Pagi itu, Zeno menghubungi bagian personalia sebelum membuka lampiran yang dikirim malam sebelumnya. Mereka meminta ia datang bersama Nabila untuk melihat materi tersebut dan menilai apakah ada dampak terhadap pekerjaan. Calya bekerja dari rumah sesuai jadwal pemulihan, tetapi Zeno mengabari bahwa ia akan membahasnya setelah mendapat izin.
Zeno 'Aku belum membuka gambar itu. Personalia meminta kami melihatnya melalui prosedur.'
Calya 'Baik. Aku juga tidak ingin gambar itu tersebar lagi.'
Zeno 'Kalau ternyata berisi informasi pribadi, kami akan minta mereka mengamankan salinannya.'
Calya 'Jangan kirim ke ponselku. Cukup beri tahu apa dampaknya.'
Zeno 'Aku mengerti.'
Di kantor, bagian personalia membuka lampiran di komputer kerja. Tangkapan layar itu menampilkan percakapan singkat antara Zeno dan Nabila. Pesan Nabila mengungkapkan perasaannya; balasan Zeno menolak dengan jelas dan menyatakan ia mencintai Calya. Nama-nama mereka tampak, namun bagian atas percakapan terpotong sehingga tanggal dan konteksnya tidak terlihat.
Personalia 'Kita tidak akan meneruskan gambar ini. Apakah kalian mengenali isi percakapannya?'
Zeno 'Ya. Itu percakapan pribadi yang terjadi setelah Nabila menyampaikan perasaannya.'
Nabila terdiam. 'Saya tidak mengirim tangkapan layar ini kepada siapa pun.'
Personalia 'Kami tidak menyimpulkan siapa yang menyebarkannya. Kami hanya perlu mengetahui apakah pesan itu asli.'
Zeno 'Isinya asli, tetapi konteksnya tidak lengkap. Saya menolak dan meminta komunikasi kembali ke jalur kerja.'
Nabila 'Saya juga tidak ingin pesan itu dibagikan.'
Personalia meminta mereka tidak menghubungi orang yang diduga sebagai penyebar. Mereka akan menelusuri jalur pengiriman berdasarkan kebijakan kantor. Nabila diberi kesempatan membuat laporan jika ia merasa privasinya dilanggar. Zeno menyerahkan keterangan singkat dan tidak meminta gambar itu dihapus sebelum prosedur pencatatan selesai.
Setelah rapat, Zeno menghubungi Calya seperti yang dijanjikan. Ia menjelaskan bahwa tangkapan layar berisi pengakuan Nabila dan penolakannya. Ia tidak mengirim gambar itu.
Calya 'Jadi orang kantor sekarang tahu dia menyukaimu?'
Zeno 'Beberapa orang mungkin sudah melihatnya. Aku belum tahu siapa saja.'
Calya 'Dan mereka melihat kamu menyebut aku?'
Zeno 'Iya. Pesannya menyebut bahwa aku mencintaimu.'
Calya terdiam cukup lama. Ia sempat merasa tersanjung mendengar Zeno menegaskan cintanya, tetapi rasa itu tertutup oleh kesadaran bahwa kata-kata pribadi mereka kini menjadi bahan tontonan.
Calya 'Aku tidak ingin hubungan kita jadi pembelaan di rapat kantor.'
Zeno 'Aku juga tidak. Aku menjawab hanya kepada personalia tentang konteks yang diperlukan.'
Calya 'Apa Nabila tahu orang lain melihatnya?'
Zeno 'Dia tahu gambar itu ada. Dia mengatakan tidak menyebarkannya.'
Calya 'Aku percaya dia. Aku hanya tidak tahu apa yang harus kurasakan.'
Zeno 'Kamu tidak harus memutuskan sekarang.'
Calya mengakhiri panggilan setelah meminta Zeno memberi tahu jika personalia menemukan perkembangan baru. Ia duduk di ruang tengah, menatap foto dekorasi yang masih tersimpan di meja. Untuk pertama kalinya, persiapan pertunangan terasa terlalu dekat dengan sesuatu yang belum selesai.
Hisham melihat wajahnya berubah saat ia menerima kabar.
Hisham 'Ada apa?'
Calya 'Tangkapan layar pengakuan Nabila tersebar. Zeno sudah memberitahuku. Ia menolaknya, tapi sekarang orang lain melihat percakapan itu.'
Hisham 'Kamu marah kepada Zeno?'
Calya 'Tidak. Aku marah karena hal pribadi mereka jadi konsumsi kantor. Tapi aku juga merasa hubungan kami diseret ke dalamnya.'
Hisham 'Perasaan itu masuk akal. Jangan paksa dirimu langsung tenang.'
Calya 'Aku ingin menunda pembicaraan gaun sampai semuanya lebih jelas.'
Hisham 'Itu keputusanmu. Sampaikan kepada Zeno, bukan sebagai hukuman, tetapi sebagai kebutuhanmu.'
Calya mengangguk. Ia mengirim pesan kepada Zeno bahwa ia ingin menghentikan sementara persiapan pertunangan. Zeno membalas bahwa ia akan menghormati keputusan itu dan tidak akan membujuknya. Jawaban tersebut seharusnya menenangkan, tetapi Calya justru merasakan jarak di antara mereka.
Sore harinya, Nabila mengirim pesan profesional kepada Calya bahwa ia sudah membuat laporan kepada personalia tentang penyebaran pesan pribadi. Calya membalas singkat bahwa ia berharap prosesnya berjalan baik. Ia tidak meminta penjelasan tambahan.
Nabila 'Saya menyesal percakapan itu tersebar. Saya tidak pernah bermaksud melibatkan Kak Calya.'
Calya 'Aku mengerti. Kita biarkan personalia menangani sumbernya.'
Nabila 'Baik, Kak.'
Malam tiba. Setelah mendapat persetujuan Calya melalui pesan singkat, Zeno datang berkunjung dan menemukannya duduk di teras. Ia tidak langsung mendekat, menunggu izin.
Zeno 'Boleh aku duduk di sini?'
Calya 'Boleh.'
Zeno 'Aku sudah menyampaikan semuanya. Aku tidak menyimpan pesan lain.'
Calya 'Aku tahu. Aku cuma ingin malam ini tanpa membicarakan kantor.'
Zeno 'Baik.'
Mereka duduk diam. Di antara mereka ada cinta dan kejujuran, tetapi juga rasa lelah karena urusan kantor mulai memasuki rumah. Calya memegang lengan kursi dan bertanya-tanya apakah mereka bisa melindungi hubungan tanpa menjauh satu sama lain.
Zeno 'Aku tidak ingin kamu merasa harus menenangkanku. Aku hanya ingin kamu tahu apa yang terjadi.'
Calya 'Aku mengerti. Aku akan mencoba tidur dulu.'
Zeno 'Selamat malam, Cay.'
Calya 'Selamat malam.'
Ia masuk ke kamar dan meletakkan ponselnya di meja. Zeno berpamitan kepada Hisham sebelum pulang. Meski hatinya terasa penuh, ia tahu Zeno tidak meminta jawaban atau pengampunan malam itu.
Beberapa saat kemudian, setelah beristirahat sejenak, ia membuka kembali pesan Zeno dan mengetik balasan singkat. Ia tahu Zeno sudah menjelaskan isi gambar, dan ia tidak ingin meminta pengulangan hanya agar kecemasannya reda sesaat.
Calya 'Aku masih kaget. Aku percaya kamu, tapi aku tidak suka percakapan pribadi kita ikut jadi bahan kantor.'
Zeno 'Aku mengerti. Aku juga tidak suka pesan itu tersebar. Aku akan meminta personalia menangani penyebarannya. Aku tidak bisa menjamin semua salinan berhenti beredar, tetapi aku tidak akan ikut meneruskannya.'
Calya 'Aku tidak mau kamu membuat pernyataan publik tentang kita.'
Zeno 'Aku tidak akan. Aku akan menangani yang perlu di kantor lewat personalia.'
Calya 'Baik. Untuk malam ini aku ingin diam dulu.'
Zeno 'Aku akan menghormati itu.'
Calya menaruh ponsel dan duduk bersama Hisham di ruang tengah. Ia tidak perlu menenangkan Zeno atau menyusun jawaban untuk orang lain. Ia hanya perlu beristirahat dan memberi dirinya waktu memahami rasa malu serta marah yang muncul bersamaan.
Setelah kembali ke kamar, Calya mengingat bahwa Zeno sudah meneleponnya sebelum ia mendengar tentang gambar itu dari orang lain. Fakta itu tidak menghapus rasa malu, tetapi membuatnya tahu bahwa kejujuran Zeno tetap utuh.
Aksara