Rumah yang Kembali Tenang

Pagi setelah tangkapan layar itu tersebar, Calya menemukan tiga pesan dari orang yang berbeda. Kalimat pembukanya sama: mereka hanya ingin memastikan ia baik-baik saja. Namun, sesudah pertanyaan itu selalu ada permintaan penjelasan tentang Nabila dan Zeno. Calya meletakkan ponsel tanpa menjawab. Ia sudah mengetahui apa yang terjadi. Ia tidak ingin menghabiskan pagi untuk meyakinkan orang lain bahwa dirinya mengetahui kehidupan sendiri. Nayyira sedang menghangatkan sarapan ketika Calya datang ke dapur. Kakaknya memindahkan kursi supaya ia dapat duduk tanpa menghalangi jalan. Mereka makan beberapa suap sebelum Nayyira bertanya apakah ada sesuatu yang perlu dibantu. Calya 'Aku ingin tidak menerima tamu dulu. Termasuk Zeno. Bukan karena dia menyembunyikan pesan itu. Dia langsung meneleponku. Aku hanya belum ingin membicarakan apa pun.' Nayyira 'Mau aku sampaikan kalau ada yang datang?' Calya 'Kalau ada tamu mendadak, iya. Untuk Zeno, aku akan bicara sendiri.' Ia mengirim pesan setelah sarapan. Kali ini ia tidak menghapus dan menulis ulang kalimatnya berkali-kali. Ia menyebut bahwa dirinya membutuhkan beberapa hari tanpa kunjungan, dan meminta pembicaraan pekerjaan tetap melalui kanal resmi. Jika ada perkembangan yang menyangkut penyebaran percakapan pribadi, ia ingin mendapat pemberitahuan singkat lebih dahulu. Detailnya dapat disampaikan setelah ia menyatakan siap. Balasan Zeno datang ketika Calya sedang mencuci cangkir. Ia membaca sesudah mengeringkan tangan. Zeno 'Aku mengerti. Aku tidak akan datang. Kalau personalia memberi perkembangan, aku akan memberitahumu bahwa ada kabar dan bertanya kapan kamu siap membacanya.' Calya 'Terima kasih. Aku belum tahu kapan ingin bertemu.' Zeno 'Tidak perlu menentukannya sekarang.' Tidak ada pesan berikutnya. Calya menyimpan ponsel dan mengambil buku yang sempat ditinggalkannya di ruang tengah. Ia membaca dua halaman, tetapi tidak mengingat isinya. Setelah mencoba sekali lagi, ia menutup buku. Istirahat tidak harus berhasil menjadi kegiatan yang menyenangkan saat itu juga. Menjelang siang, Hisham pulang sebentar untuk mengambil berkas. Ia menemukan Calya duduk dekat jendela dan berhenti sebelum menyalakan televisi. Hisham 'Aku bisa makan di sini kalau kamu ingin ditemani.' Calya 'Boleh. Tapi aku tidak ingin membahas siapa yang menyebarkan gambar itu.' Hisham 'Kita tidak perlu membahasnya.' Mereka makan dengan percakapan tentang masakan Nayyira yang terlalu banyak lada. Calya tertawa ketika Hisham mengambil air untuk kedua kalinya. Setelah itu kakaknya kembali bekerja. Ia tidak meninggalkan daftar nasihat atau meminta Calya melaporkan setiap pesan yang masuk. Rumah menjadi tenang lagi, dan untuk pertama kalinya sejak malam sebelumnya, Calya dapat tidur siang tanpa memegang ponsel. Di kantor, Zeno menyerahkan keterangan tertulis kepada personalia. Ia mencantumkan percakapan yang benar-benar terjadi, waktu menerima kabar kebocoran, dan tindakannya memberi tahu Calya. Ia tidak meminta mereka mencari orang yang pernah menyukai dirinya. Penyelidikan harus berangkat dari jejak penyebaran, bukan dari hubungan pribadi yang mudah dijadikan bahan dugaan. Petugas menanyakan siapa yang dapat melihat percakapan tersebut sebelum tersebar. Zeno menjawab sesuai ingatannya dan menandai bagian yang tidak dapat ia pastikan. Ia juga meminta agar kondisi kesehatan Calya tidak dicantumkan dalam pengumuman tim. Pekerjaan dapat diatur tanpa menjadikan riwayat perawatannya sebagai penjelasan untuk semua orang. Nabila datang pada jadwal yang berbeda. Mereka tidak bertemu untuk menyamakan keterangan. Seusai memberikan penjelasan, Nabila kembali ke meja kerja dan mengirim pembaruan tugas kepada Calya melalui kanal proyek. Pesannya hanya berisi pekerjaan yang membutuhkan keputusan, lengkap dengan tenggat. Tidak ada permintaan agar Calya menyampaikan bahwa mereka sudah berdamai. Calya membaca pembaruan itu keesokan pagi. Dua pertanyaan dapat dijawab dari rumah, sedangkan pemeriksaan berkas lain menunggu jadwal kerjanya. Ia menuliskan pembagian tersebut dengan jelas. Nabila menerima tanpa menambahkan urusan pribadi. Pada sore hari, Agaisha menelepon setelah lebih dahulu meminta izin melalui pesan. Ia sedang beristirahat dari tugas kuliah. Suaranya terdengar ragu ketika menanyakan apakah Calya ingin mendengar cerita yang tidak berhubungan dengan kakaknya. Calya 'Justru aku ingin mendengar itu.' Isha bercerita tentang kelompok kuliahnya yang menghabiskan waktu memperdebatkan warna sampul presentasi sebelum menyadari ada halaman yang belum selesai. Calya tertawa mendengarnya. Percakapan mereka berlangsung singkat, tetapi cukup untuk mengingatkan Calya bahwa kedekatannya dengan Isha tidak harus selalu menjadi jalan menuju Zeno. Sebelum menutup panggilan, Isha berkata bahwa ia tidak akan menyampaikan isi percakapan mereka kepada kakaknya tanpa izin. Calya berterima kasih. Ia tidak meminta Isha menjadi perantara untuk mengetahui keadaan Zeno. Jika ia membutuhkan kabar, ia dapat menanyakannya langsung. Malam ketiga, Calya akhirnya membuka percakapan dengan Zeno atas kemauannya sendiri. Ia ingin bertanya apakah personalia sudah menemukan sesuatu, tetapi tidak ingin membahasnya lewat pesan yang panjang. Ia mengusulkan panggilan sepuluh menit setelah makan malam. Zeno menyetujui waktunya dan menunggu Calya menelepon. Belum ada pelaku yang dapat dipastikan. Petugas masih mencocokkan waktu unggahan dan siapa saja yang mempunyai akses ke ruangan terkait. Zeno menyampaikan kabar itu tanpa menyebut nama yang belum didukung bukti. Calya mendengarkan, kemudian bertanya apakah ada tindakan yang harus ia lakukan. Zeno 'Untuk sekarang tidak ada. Kalau mereka membutuhkan keteranganmu, mereka akan menghubungi melalui jalur resmi.' Calya 'Baik. Aku belum ingin mendengar dugaan dari siapa pun.' Zeno 'Aku juga tidak akan memberimu dugaan sebagai jawaban.' Ada jeda pendek. Calya mendengar suara cangkir diletakkan di seberang telepon. Ia sempat ingin menanyakan apakah Zeno kecewa karena tidak boleh datang, tetapi urung. Ia tidak harus merawat perasaan orang lain setiap kali menyebut kebutuhannya sendiri. Calya 'Aku belum siap mengurus persiapan acara keluarga kita. Aku ingin semua yang belum diputuskan tetap menunggu.' Zeno 'Aku akan menyampaikan kepada Papa bahwa belum ada tanggal baru. Tidak ada yang perlu disiapkan diam-diam.' Calya 'Aku ingin kamu mengatakan itu sebagai keputusan kita, bukan karena aku sedang sulit.' Zeno terdiam sesaat, lalu mengiyakan. Ia memahami perbedaannya. Calya tidak sedang menjadi hambatan yang harus ditunggu reda. Mereka memang belum mengambil keputusan bersama. Panggilan selesai sebelum sepuluh menit. Calya mengucapkan selamat malam, lalu meletakkan ponselnya di meja. Ia belum ingin menjanjikan panggilan berikutnya. Namun, malam itu ia berhasil bertanya, menerima jawaban yang belum lengkap, dan mengakhiri percakapan tanpa merasa harus menghasilkan keputusan. Saat Nayyira mengajaknya memilih tontonan, ia berpindah ke sofa dan duduk di samping kakaknya.