Pada Senin pekan berikutnya, Calya kembali ke kantor untuk jadwal setengah hari. Ia sudah memberi tahu koordinator bahwa dirinya akan datang pukul sepuluh. Dengan begitu, ia tidak perlu berangkat bersama arus paling padat atau duduk menunggu rapat yang belum memerlukan kehadirannya. Hisham menawarkan mengantar, tetapi Calya memilih memesan kendaraan. Ia ingin mengetahui apakah perjalanan itu dapat dijalaninya tanpa bantuan tambahan.
Nabila menyambutnya dengan pembaruan pekerjaan. Di meja Calya tidak ada bunga, makanan titipan, ataupun catatan yang memintanya segera pulih. Hanya terdapat berkas yang sudah disusun menurut urutan pemeriksaan. Calya merasa lega melihatnya. Hari itu ia ingin datang sebagai orang yang mempunyai pekerjaan, bukan sebagai orang yang harus menjawab perhatian seluruh kantor.
Mereka memeriksa dua lampiran sebelum rapat. Pada lampiran kedua, Calya menemukan angka yang belum mempunyai rujukan. Nabila meminta waktu untuk menanyakan sumber kepada penyusun. Calya menyetujui dan memindahkan lampiran tersebut ke bagian yang menunggu, lalu melanjutkan pekerjaan lain. Mereka tidak membicarakan penyelidikan selama bekerja bersama.
Menjelang waktu pulang, seorang rekan berhenti di dekat meja. Ia merendahkan suara dan menanyakan apakah benar Calya meminta persiapan acara keluarganya dihentikan. Nabila yang sedang berdiri di sampingnya tampak hendak menjawab, tetapi Calya lebih dahulu menoleh.
Calya 'Aku tidak membicarakan rencana pribadi di kantor. Kalau ada tugas yang terpengaruh jadwalku, kita bahas tugasnya saja.'
Rekan itu meminta maaf, kemudian pergi. Calya mengambil tas tanpa berusaha menebak siapa yang telah menyampaikan kabar tersebut. Ia tahu pertanyaan itu menyakitkan, tetapi mencari asal setiap bisikan tidak akan membuatnya lebih sanggup bekerja hari itu.
Di rumah, Nayyira sudah menyiapkan makan siang. Calya menceritakan pertanyaan tadi, lalu meminta kakaknya tidak menghubungi siapa pun untuk menegur. Ia sudah menjawab langsung. Jika perilaku tersebut berulang dan mengganggu pekerjaannya, ia akan menyampaikan kepada personalia.
Nayyira 'Aku kesal mendengarnya, tapi aku akan mengikuti caramu.'
Calya 'Aku juga kesal. Aku hanya tidak ingin percakapan itu tumbuh menjadi pertengkaran keluarga dengan kantor.'
Sesudah makan ia beristirahat. Ketika bangun, ada pesan dari petugas yang menangani penyebaran tangkapan layar. Mereka mempunyai perkembangan awal dan menanyakan apakah Calya ingin menerimanya tertulis atau melalui percakapan. Calya memilih ringkasan tertulis agar ia dapat membacanya perlahan.
Unggahan awal yang berhasil mereka telusuri berkaitan dengan jaringan kantor. Namun, keterangan itu belum menunjukkan orang tertentu. Ruangan yang menggunakan jaringan tersebut dipakai beberapa tim, dan jejak yang tersedia belum dapat memastikan siapa yang memegang perangkat pada waktu terkait. Petugas masih memeriksa apakah ada catatan pendukung yang dapat dibandingkan.
Calya membaca ringkasan itu dua kali. Kata-kata yang paling ingin ia temukan justru belum ada: siapa yang melakukannya dan mengapa. Ia merasa kecewa, lalu menyadari bahwa petugas tidak boleh memberinya nama hanya untuk mengakhiri penantian.
Ia mengirim satu pertanyaan tentang ruang lingkup pemeriksaan. Apakah keterangan itu berarti kebocoran pasti dilakukan pegawai, atau baru menunjukkan tempat asal aktivitas yang tercatat? Jawaban petugas menegaskan kemungkinan kedua. Identitas pelaku masih belum dapat dipastikan.
Sore itu Zeno juga menerima pembaruan. Ia mengirim pesan kepada Calya bahwa kabar sudah masuk dan bertanya apakah ia ingin membicarakannya. Calya menjawab bahwa ia telah menerima ringkasan langsung dari petugas. Ia bersedia menelepon pukul delapan, paling lama lima belas menit, tetapi tidak ingin mendengar nama yang hanya diduga terlibat.
Zeno menerima permintaan itu. Saat panggilan dimulai, ia tidak membuka percakapan dengan pembelaan terhadap dirinya atau Nabila. Ia menanyakan apa yang membuat Calya paling sulit setelah membaca laporan.
Calya 'Aku ingin ada jawaban. Tapi aku juga takut keinginanku membuat orang yang tidak bersalah dituduh.'
Zeno 'Kita belum punya nama yang dapat dipastikan. Aku tidak akan meminta mereka mengisi bagian itu dengan perkiraan.'
Calya 'Aku tahu. Aku hanya lelah karena belum selesai.'
Zeno hampir menjelaskan langkah pemeriksaan berikutnya, lalu berhenti. Ia mendengar Calya menghela napas dan memilih menunggu. Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara. Calya memegang cangkir yang sudah tidak hangat dan akhirnya mengatakan bahwa ia tidak memerlukan solusi tambahan malam itu.
Zeno 'Aku mendengarkan. Kita tidak harus menyelesaikan perasaanmu malam ini.'
Calya 'Aku ingin kamu mengingat itu saat nanti ada kabar lain. Kadang aku perlu mengerti apa yang terjadi sebelum mendengar rencana untuk membereskannya.'
Zeno mengiyakan. Ia tidak menjanjikan bahwa penyelidikan akan berhasil. Ia hanya mengatakan bahwa ia akan menyampaikan kabar yang benar-benar diterima, dengan jelas membedakan yang diketahui dan yang belum diketahui. Calya mengakhiri panggilan beberapa menit sebelum batas waktu. Ia merasa sedihnya masih ada, tetapi tidak lagi sendirian memegangnya.
Rabu pagi, Nayyira mengantar Calya menjalani kontrol yang sudah dijadwalkan. Zeno tidak datang ke rumah sakit. Ia telah menanyakan apakah Calya menginginkan kehadirannya, dan Calya menjawab bahwa kali ini ia ingin pergi bersama kakaknya saja. Tidak ada perdebatan sesudah jawaban itu.
Di ruang pemeriksaan, Calya menceritakan kelelahan setelah perjalanan kantor dan kesulitannya berkonsentrasi saat terlalu banyak menerima pertanyaan. Dokter memeriksa perkembangannya, lalu mengingatkan agar penambahan aktivitas dilakukan bertahap. Jadwal kerja yang sekarang dapat dipertahankan dengan jeda, sedangkan rencana kegiatan panjang sebaiknya tidak ditumpuk dalam hari yang sama.
Calya mencatat pertanyaan yang ingin ditanyakannya sendiri. Nayyira menunggu di luar sesuai permintaannya. Ketika selesai, Calya keluar sambil membawa catatan jadwal kontrol berikutnya. Kakaknya tidak meminta salinan hasil pemeriksaan, hanya bertanya apakah ada bantuan yang dibutuhkan untuk perjalanan pulang.
Calya 'Aku ingin makan dulu sebelum pulang. Tempat yang dekat saja.'
Nayyira 'Kita bisa memilih yang tidak ramai.'
Mereka makan di kedai kecil dekat rumah sakit. Calya memesan makanan yang mudah dihabiskan, kemudian menyampaikan ringkasan yang ingin dibagikannya. Nayyira mendengarkan tanpa menambahkan larangan baru. Dokter sudah memberi arahan, dan Calya tetap orang yang menjalani serta mengatur kesehariannya.
Sore hari, keluarga Zeno mengirim salam melalui pesan. Aslan tidak mengusulkan kunjungan mendadak. Isha hanya menyertakan foto gambar lucu dari catatan kuliahnya. Calya membalas keduanya setelah beristirahat, lalu mengirim kabar singkat kepada Zeno bahwa kontrol berjalan baik dan jadwal belum bertambah.
Zeno mengucapkan terima kasih karena telah diberi kabar. Ia tidak meminta rincian yang tidak Calya sampaikan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, Calya dapat membiarkan ponselnya berada di ruang tengah sampai makan malam selesai. Tidak semua pertanyaan telah terjawab, tetapi ia sudah tahu mana yang perlu diurus sekarang dan mana yang harus menunggu keterangan lebih lanjut.