Pada Kamis siang, setelah menyelesaikan pekerjaan dari rumah, Calya mengirim ajakan bertemu kepada Zeno. Ia memilih kedai yang mudah dicapai dari rumah dan membatasi pertemuan selama setengah jam. Mereka akan datang sendiri-sendiri. Ia belum ingin membahas acara keluarga atau membuat rencana untuk akhir pekan berikutnya.
Zeno menerima ajakan itu tanpa mengubah tempat. Ketika Calya tiba pukul empat, ia sudah duduk di dalam, tetapi belum memesan untuknya. Calya memilih teh dan membayar di kasir sebelum menghampiri meja. Ia merasa sedikit gugup melihat Zeno setelah beberapa hari hanya mendengar suaranya.
Zeno 'Terima kasih sudah mengajakku.'
Calya 'Aku ingin bertemu sebentar. Aku belum tahu ingin membicarakan apa saja.'
Zeno 'Kita tidak harus mengisi semua waktunya.'
Mereka memulai dengan hal yang sederhana. Calya menceritakan perjalanan kontrol bersama Nayyira dan makan siang yang akhirnya tidak dapat mereka habiskan. Zeno bercerita tentang Aslan yang menukar pot tanaman karena mengira semuanya membutuhkan tempat yang lebih panas. Isha memprotes setelah satu tanaman justru menguning. Calya tertawa membayangkan mereka berdebat di halaman.
Ketika percakapan berhenti, Zeno tidak segera menanyakan apakah Calya sudah siap melanjutkan hubungan seperti sebelumnya. Ia meminum kopinya, sementara Calya melihat kendaraan lewat di luar jendela. Jeda itu membuatnya lebih mudah menyampaikan sesuatu yang selama beberapa hari belum dapat dirumuskan.
Calya 'Aku tidak marah karena kamu menolak Nabila. Aku juga tahu kamu langsung memberitahuku soal pesan dan gambar yang tersebar. Tapi sejak kecelakaan, rasanya ada banyak hal yang terjadi tentang aku tanpa aku berada di dalam percakapannya.'
Zeno menatapnya dan menunggu.
Calya 'Waktu aku tidak sadar, kalian harus memutuskan beberapa hal. Aku mengerti. Sekarang aku sudah bisa menjawab sendiri, tapi orang masih bertanya kepada kakakku atau kepadamu seolah jawabanku tidak diperlukan.'
Zeno 'Aku bisa mengingatkan orang untuk bertanya langsung kepadamu.'
Calya 'Boleh, kalau mereka memang menanyakannya kepadamu. Tapi aku tidak ingin ada pengumuman baru. Aku tidak mau seluruh kantor mendapat penjelasan tentang kondisi atau perasaanku.'
Ia berhenti sebentar untuk minum. Zeno mengatakan bahwa ia memahami perbedaan itu. Menjaga informasi Calya bukan berarti membuat pernyataan atas namanya. Jika ada pertanyaan pribadi, ia akan menyampaikan bahwa Calya menentukan sendiri apa yang ingin dibagikannya.
Calya merasa lega karena tidak harus menjelaskan sekali lagi. Ia belum meminta Zeno berbuat lebih banyak. Ia hanya ingin cara mereka menangani kejadian ini tidak menambahkan hilangnya kendali yang sudah dirasakannya sejak rumah sakit.
Pukul empat lewat dua puluh lima, Calya memeriksa waktu dan mengatakan ingin bersiap pulang. Zeno mengangguk. Mereka berdiri setelah menghabiskan minuman, lalu berpisah di pintu kedai. Hisham tidak menunggu di mobil atau duduk mengawasi dari meja lain. Calya hanya mengirim kabar kepadanya setelah kendaraan yang dipesan datang.
Malamnya, ia tidak menulis rangkuman tentang apakah pertemuan itu berhasil. Ia menceritakan bagian lucu tentang tanaman Aslan kepada Nayyira, kemudian membantu menata meja makan. Ada rasa hangat setelah melihat Zeno, tetapi ia tidak ingin menukarnya dengan janji yang belum siap dibuat.
Pada Jumat pagi, personalia menghubungi Calya untuk menjadwalkan pembicaraan singkat. Pemeriksaan mereka sudah mencapai batas informasi yang tersedia. Calya memilih menerima keterangan melalui panggilan resmi setelah jam kerjanya selesai. Zeno menerima penjelasan pada sesi terpisah.
Petugas menyampaikan bahwa penyelidikan akan ditutup sementara. Mereka dapat memastikan adanya penyebaran percakapan pribadi, tetapi belum mempunyai bukti yang cukup untuk mengidentifikasi pengirim awal. Catatan jaringan dan penggunaan ruangan tidak menunjukkan orang tertentu. Tidak ada pegawai yang akan dikenai sanksi berdasarkan dugaan.
Calya menggenggam pulpen lebih erat. Ia sudah membayangkan kemungkinan itu, tetapi tetap merasa kecewa ketika mendengarnya. Ia menanyakan apakah penutupan sementara berarti gambar tersebut dianggap tidak pernah tersebar.
Petugas menjelaskan bahwa kejadian tetap tercatat. Penutupan tidak mengubah fakta bahwa privasi telah dilanggar. Jika muncul bahan pendukung baru, mereka dapat meninjau kembali. Perusahaan juga akan mengingatkan batas penggunaan percakapan pribadi tanpa menjelaskan hubungan atau keadaan kesehatan Calya kepada seluruh pegawai.
Calya 'Aku ingin catatan itu tidak menyebut Nabila sebagai pelaku kalau belum ada bukti.'
Petugas 'Tidak ada kesimpulan seperti itu dalam hasil pemeriksaan.'
Calya 'Baik. Aku juga tidak ingin diminta membuat pernyataan bersama untuk menunjukkan bahwa semuanya sudah selesai.'
Permintaannya dicatat. Calya menerima salinan ringkasan, membacanya, lalu menanyakan satu bagian yang kurang jelas. Setelah petugas memperbaiki penjelasannya, ia menyimpan dokumen tersebut. Ia tidak meneruskannya ke grup keluarga.
Sore itu Zeno mengirim pesan bahwa ia telah menerima hasil yang sama. Calya mengusulkan panggilan singkat. Kali ini ia yang lebih dahulu mengatakan bahwa dirinya kecewa dan tidak membutuhkan alasan untuk merasa berbeda.
Zeno 'Aku juga berharap ada jawaban yang lebih lengkap. Tapi aku tidak akan mencari orang untuk disalahkan supaya hasilnya terasa selesai.'
Calya 'Aku ingin kita berhenti membahas kemungkinan pelakunya. Kalau ada bukti baru, lewat personalia saja.'
Zeno menyetujui. Mereka tidak menggunakan nama Nabila sebagai kesimpulan yang gagal dibuktikan. Ia tetap pegawai yang harus dinilai dari pekerjaannya, bukan dari kecurigaan yang beredar di luar pemeriksaan.
Sebelum panggilan berakhir, Zeno bertanya apakah Calya ingin menerima kunjungan keluarga pada Sabtu. Aslan dan Isha ingin menyapa, tetapi belum menentukan waktu. Calya berpikir beberapa saat, kemudian mengatakan ia bersedia menerima mereka pukul empat, selama satu jam. Ia juga ingin Nayyira dan Hisham berada di rumah.
Calya 'Aku ingin minum teh bersama. Bukan membicarakan lamaran atau hasil pemeriksaan tadi.'
Zeno 'Aku akan menyampaikan itu sebelum kami datang.'
Sabtu pagi, Calya memeriksa kondisinya dan memastikan kunjungan tetap dapat berlangsung. Nayyira menyiapkan minuman, sementara Hisham mengeluarkan kursi tambahan ke teras. Mereka tidak membuka kotak dekorasi yang masih tersimpan. Tidak ada acara yang sedang dihidupkan kembali melalui sebuah kunjungan.
Ketika Aslan datang bersama kedua anaknya, ia menyerahkan buah kepada Hisham lalu menyapa Calya. Isha segera mengeluarkan foto tanaman yang diperdebatkan di rumah. Percakapan menjadi ramai karena Aslan bersikeras bahwa daunnya memang sudah menguning sebelum dipindahkan. Calya tertawa dan meminta melihat foto sebelumnya.
Satu jam kemudian, mereka berpamitan sesuai rencana. Zeno tidak tinggal setelah keluarganya pulang. Calya mengantar sampai pintu, lalu kembali duduk bersama kakak-kakaknya. Hasil penyelidikan belum memberikan jawaban yang diinginkan. Namun, sore itu rumahnya kembali berisi percakapan yang dapat ia nikmati tanpa harus menjelaskan dirinya kepada siapa pun.
Aksara