Beberapa hari setelah pembicaraan tentang CCTV, Calya masih merasa tidak nyaman ketika melihat kamera di ruang depan. Benda itu sudah ada sejak lama, tetapi pengetahuannya tentang siapa yang dapat melihatnya berubah. Hisham tidak berusaha menjelaskan setiap kali menangkap tatapannya. Ia hanya menepati hal-hal yang sudah disepakati: tidak membagikan akses dan tidak menyampaikan kegiatan Calya kepada siapa pun tanpa bertanya.
Pada Sabtu pagi, mereka duduk bersama Nayyira untuk membahas penggunaan kamera di rumah. Calya mengatakan bahwa ia memahami kebutuhan menjaga pintu masuk, tetapi ingin semua penghuni mengetahui cakupan pengambilan gambarnya. Mereka melihat posisi perangkat dan menentukan perubahan bersama. Hisham mencatat siapa yang bertanggung jawab menghubungi penyedia, sementara Nayyira memastikan pertanyaan Calya tidak dijawab dengan perkiraan.
Pekerjaan itu tidak selesai dengan satu permintaan maaf. Ada pengaturan yang harus diperiksa dan kebiasaan yang perlu diubah. Hisham juga meminta izin sebelum memberi tahu Zeno bahwa pemeriksaan akses sudah selesai. Calya menyetujui ringkasan praktisnya, tetapi tidak mengizinkan kakaknya menceritakan keadaan emosinya.
Hisham 'Aku hanya akan menyampaikan bahwa akses lama sudah ditutup dan tidak ada akses baru untuk tamu.'
Calya 'Itu cukup. Kalau dia ingin tahu bagaimana perasaanku, dia bisa menanyakan kepadaku saat aku bersedia berbicara.'
Minggu itu Calya tidak bertemu Zeno. Ia menggunakan akhir pekan untuk beristirahat dan pergi sebentar ke pasar bersama Nayyira. Mereka membeli buah, kemudian pulang sebelum tempat itu terlalu ramai. Saat Calya mulai lelah, Nayyira tidak mengusulkan satu toko lagi. Ia mengambil tas yang lebih berat dan mengajak adiknya menuju tempat menunggu kendaraan.
Di rumah, Calya menemukan pesan dari Zeno yang hanya meminta izin menanyakan jadwal panggilan. Ia belum menjawab. Zeno sudah mengakui kesalahannya, tetapi Calya ingin memahami apa yang masih dibutuhkan sebelum kembali berbicara. Ia tidak ingin setiap percakapan berhenti pada kalimat bahwa kejadian itu tidak akan diulang.
Pada Senin sore, setelah pekerjaannya selesai, ia menulis tiga pertanyaan. Apa yang akan dilakukan Zeno jika Hisham kembali menawarkan sesuatu yang menyangkut dirinya? Bagaimana mereka memastikan keputusan tidak dibuat hanya karena satu orang menganggapnya baik? Apa yang terjadi ketika salah satu dari mereka belum sanggup melanjutkan pembicaraan?
Ia tidak langsung mengirim daftar itu. Malamnya ia membacanya kembali dan memilih satu topik untuk percakapan berikut: bagaimana mereka menghadapi perbedaan pendapat. Ia mengusulkan panggilan pada Rabu pukul tujuh malam, paling lama dua puluh menit. Zeno menerima, dan Calya menegaskan bahwa dirinya akan menelepon jika kondisinya memungkinkan.
Selasa di kantor berjalan cukup lancar. Calya dan Nabila menyelesaikan lampiran yang sebelumnya tertunda setelah sumber angkanya diterima. Nabila meminta pendapatnya tentang susunan ringkasan, lalu menuliskan perubahan yang mereka setujui. Tidak ada pertanyaan tentang Zeno. Calya menghargai sikap tersebut tanpa menganggapnya sebagai alasan menghapus semua rasa canggung yang masih ada.
Seusai pulang, ia beristirahat dan membaca beberapa halaman buku lama. Tokohnya sedang memperbaiki rumah keluarga, tetapi Calya tidak menemukan jawaban untuk pertanyaannya di sana. Ia menutup buku ketika matanya lelah, lalu membantu Nayyira menata makanan. Ia ingin percakapan esok berasal dari pengalamannya sendiri, bukan dari kalimat indah yang dipinjam untuk menutup masalah.
Rabu malam, Calya menelepon tepat pada waktu yang disepakati. Zeno berada di rumah Aslan dan sudah berpindah ke tempat yang tenang. Ia menanyakan apakah Calya ingin memulai. Calya mengiyakan.
Calya 'Kalau Kak Sam meminta atau mengizinkan sesuatu yang menyangkut aku, apa kamu akan menganggap aku juga sudah setuju?'
Zeno 'Tidak. Aku perlu bertanya kepadamu. Kalau aku tidak bisa mendapatkan jawabanmu, aku tidak boleh memperlakukan diam sebagai izin.'
Calya 'Aku tidak selalu akan mempunyai jawaban saat itu juga.'
Zeno 'Aku bisa menunggu atau menjelaskan kalau ada tenggat yang benar-benar perlu kamu ketahui. Tapi bukan membuat keputusan karena aku tidak sabar.'
Calya mendengarkan. Ia menanyakan bagaimana jika pilihannya berbeda dari keinginan Zeno. Kali ini Zeno tidak menjawab bahwa dirinya akan selalu mengalah. Ia mengatakan bahwa ia boleh menjelaskan keinginannya, tetapi tidak berhak menekan Calya sampai mendapatkan jawaban yang diharapkan.
Calya 'Aku juga tidak ingin kita hanya berhenti bicara setiap kali berbeda. Kalau aku perlu jeda, aku ingin mengatakan kapan bisa melanjutkan, atau kapan akan memberi kabar tentang waktunya.'
Zeno 'Aku setuju. Aku tidak ingin jeda berubah menjadi cara menghukum salah satu dari kita.'
Calya terdiam sesaat. Ada bagian dirinya yang berharap jawaban-jawaban itu membuat semuanya terasa aman seketika. Namun, ia tahu mereka baru membicarakan apa yang ingin dilakukan. Ia belum melihat bagaimana kesepakatan tersebut bertahan ketika salah satu kecewa.
Ia menyampaikan kekhawatiran itu tanpa memperhalusnya. Zeno menerima bahwa ia tidak dapat memberikan bukti melalui satu panggilan. Ia juga mengatakan bahwa dirinya sedang mempertimbangkan bantuan profesional untuk memahami kebiasaan mengambil alih dan menghindari percakapan yang tidak nyaman. Ia tidak meminta Calya menganggap niat tersebut sebagai perubahan yang sudah berhasil.
Ketika panggilan mendekati delapan belas menit, Calya mengatakan bahwa ia mulai lelah. Mereka berhenti sebelum membicarakan jadwal pertemuan. Zeno mengucapkan terima kasih karena telah diberi kesempatan mendengar, lalu menutup telepon setelah Calya mengucapkan selamat malam.
Di ruang tengah, Hisham sedang memperbaiki engsel lemari yang berbunyi. Calya duduk di kursi dekatnya dan diminta memegang lampu sebentar. Ia bersedia, kemudian menyandarkan tubuh ketika kakaknya kembali memasang sekrup. Mereka berbicara tentang letak buku yang akan dipindahkan, tanpa menanyakan isi panggilan tadi.
Hisham 'Kalau kamu tidak ingin lemari ini dipindahkan, bilang. Aku baru memikirkan tempatnya, belum mengubah apa-apa.'
Calya melihat ruang kosong di sebelah jendela, lalu mengatakan bahwa ia ingin kursi baca tetap di sana. Kakaknya mengangguk dan mencari pilihan lain. Tidak ada tindakan besar dalam percakapan itu. Namun, Calya menyadari bahwa pendapatnya ditanyakan sebelum barang-barang dipindahkan. Ia menyampaikan pilihannya dan melihat pilihan itu memengaruhi keputusan bersama.
Malam itu ia tidur setelah membaca satu halaman. Hubungannya dengan Zeno belum kembali seperti dahulu, dan hubungannya dengan Hisham juga masih memerlukan waktu. Ia tidak ingin mengabaikan kesalahan mereka. Namun, ia mulai dapat melihat hal yang perlu berubah dengan lebih jelas, serta mengatakannya sebelum rasa tidak nyaman tumbuh menjadi sesuatu yang tidak sanggup dibicarakan.
Aksara