Awal bulan berikutnya, Calya membeli salinan esai taman yang pernah dipinjamnya. Ia sudah memeriksa pengeluaran dan masih ingin membaca ulang beberapa bagiannya. Buku perpustakaan telah dikembalikan; buku yang kini berada di mejanya adalah miliknya sendiri. Ia menyelipkan catatan lama pada halaman yang sesuai, lalu berhenti sebelum persiapan diskusi berubah menjadi pekerjaan.
Pada Sabtu pagi, ia merasa cukup baik untuk bertemu Zeno. Mereka mengonfirmasi rencana pukul satu melalui pesan. Calya membawa buku serta satu lembar catatan, kemudian berangkat dengan kendaraan umum. Halte tujuan berada dekat kafe, sehingga ia tidak perlu berjalan jauh.
Ia tiba pukul dua belas lewat lima puluh dan memilih meja dekat jendela. Zeno datang beberapa menit kemudian. Mereka memesan minuman sendiri-sendiri. Calya membuka buku setelah sapaan singkat, menunjuk bagian mengenai bangku dan jalur yang paling diingatnya.
Calya 'Aku tertarik karena penulis tidak menganggap akses selesai setelah orang bisa masuk.'
Zeno 'Orang juga perlu tempat untuk berhenti. Kalau semua bangku jauh dari jalur yang mudah dilalui, tempat itu belum tentu nyaman dipakai.'
Calya menanyakan apakah sebuah taman harus memenuhi semua kebutuhan sekaligus. Zeno mengatakan barangkali tidak mungkin, tetapi orang yang menggunakan tempat tersebut harus diberi kesempatan menyampaikan pengalamannya. Ia bercerita tentang taman dekat rumah neneknya dahulu, ketika warga bergantian menyiram tanaman. Calya tersenyum mendengar pengakuannya bahwa ember kecil yang dibawanya sering tumpah sebelum sampai.
Ia kemudian bercerita tentang taman dekat kampus yang dulu didatanginya setelah kelas. Tempat itu tidak luas, tetapi mempunyai bangku teduh dan tidak mengharuskan pengunjung membeli sesuatu untuk duduk. Ia baru melihat foto terbaru dan senang mengetahui jalurnya sudah diperbaiki.
Zeno bertanya apakah ia ingin kembali ke sana. Calya menjawab mungkin suatu hari, tetapi belum membuat rencana. Zeno menerima jawaban itu tanpa mengubahnya menjadi ajakan pergi bersama. Mereka melanjutkan pembahasan tentang perbedaan kebutuhan pengunjung dan tanggung jawab pengelola.
Calya menyebut laporan jalur retak di taman dekat rumah. Ia menjelaskan bahwa dirinya telah mengirim foto serta lokasi dan menunggu tindak lanjut. Zeno mengatakan ia bersedia membantu membaca balasan jika Calya memerlukan pendapat. Calya berterima kasih, tetapi belum membutuhkan bantuan. Laporan itu tetap miliknya, dan pengelola sudah mempunyai informasi untuk menanganinya.
Mereka berbeda pendapat tentang satu contoh dalam buku. Zeno menganggap jalur utama perlu diprioritaskan ketika dana terbatas, sedangkan Calya merasa bangku di jalur tersebut tidak dapat dipisahkan dari kebutuhan pengguna yang mudah lelah. Mereka bertanya dan menjelaskan alasan tanpa menjadikan perbedaan itu sebagai pertengkaran. Pada akhirnya mereka tidak memilih satu jawaban untuk semua tempat.
Pukul satu lewat empat puluh, Calya mulai menghabiskan tehnya. Ia masih menikmati percakapan, tetapi ingin pulang sebelum merasa terlalu lelah. Zeno melihatnya menutup buku dan menanyakan apakah waktunya sudah cukup. Calya mengiyakan.
Mereka membayar pesanan masing-masing dan berpamitan di pintu. Zeno tidak menawarkan kegiatan lain. Calya menuju halte dan mengirim kabar kepada Hisham bahwa ia sedang pulang. Sesampainya di rumah, ia mengganti pakaian, minum air, lalu berbaring. Ia merasa lebih lelah daripada perkiraannya, sehingga membatalkan rencana membaca sore itu.
Minggu pagi, ia mencatat beberapa kesan tentang diskusi kemarin. Ia senang dapat berbeda pendapat tanpa merasa harus membela seluruh dirinya. Namun, satu pertemuan yang menyenangkan belum menjawab pertanyaan tentang hubungan mereka. Ia tidak menjadwalkan diskusi berikutnya hanya karena pertemuan pertama berjalan baik.
Zeno mengirim ucapan terima kasih pada malam hari. Calya membalas bahwa ia juga menikmati percakapan. Ketika beberapa hari kemudian Zeno menawarkan membaca buku lain bersama, Calya menjawab bahwa untuk sementara ia ingin membaca sendiri dahulu. Zeno menerima dan mengatakan ia dapat menghubungi kapan pun ingin membahas bacaan lagi.
Jawaban itu membuat Calya merasa lebih tenang. Ia tidak harus mengubah kesenangan sesaat menjadi kebiasaan yang wajib diteruskan. Ia juga tidak perlu menolak Zeno dengan kasar untuk mempertahankan ruang pribadinya. Ia telah mengatakan apa yang diinginkan, dan percakapan boleh berhenti di sana.
Pada Kamis, pengelola taman memberi kabar bahwa pemeriksaan lokasi akan dijadwalkan pekan berikutnya. Calya membalas terima kasih dan mengatakan foto serta lokasi yang dikirim masih sesuai. Ia tidak diminta hadir. Setelah menyimpan nomor laporan, ia kembali menyelesaikan tugas kantor.
Nabila mengirim beberapa masukan awal tentang daftar pemeriksaan. Dua anggota tim berhasil memakai contoh, tetapi mereka belum mempunyai banyak pengalaman dengan dokumen berizin khusus. Calya mencatat keterbatasan itu sebagai bahan evaluasi, bukan bukti bahwa seluruh panduan sudah cocok untuk semua keadaan. Rapat evaluasi masih mengikuti tanggal yang telah disepakati.
Sabtu berikutnya, ketika merapikan rak, Calya menemukan kartu ucapan dari Isha. Kartu itu ditulis pada masa ketika keluarga masih menyiapkan acara sebelum kecelakaan. Calya membacanya, kemudian mengirim pesan untuk mengatakan bahwa ia masih menyimpannya. Isha membalas dengan cerita tentang bagaimana ia berkali-kali mengganti kalimat karena takut terdengar berlebihan.
Mereka bertukar kabar mengenai kuliah Isha dan buku Calya. Isha mengusulkan minum teh suatu hari, tanpa menjadikan pertemuan itu kesempatan membahas Zeno. Calya tertarik. Setelah memeriksa kalender, ia menawarkan Rabu pukul empat di kafe dekat rumah, sekitar satu jam, dengan konfirmasi kondisi pada pagi hari.
Isha menerima. Ia mempunyai waktu setelah kegiatan kampus dan dapat datang langsung. Mereka tidak menambahkan agenda toko atau jalan-jalan. Calya menyimpan rencana itu, lalu menaruh kartu kembali dalam map agar tidak rusak.
Di laci yang sama terdapat kotak cincin pemberian Zeno. Calya belum ingin memakainya sebagai jawaban atas pertanyaan keluarga, tetapi ia juga tidak membuangnya. Cincin itu milik mendiang ibu Zeno sebelum diberikan kepadanya. Ia ingin membicarakan maknanya secara langsung suatu hari nanti, ketika mereka benar-benar siap membahas masa depan.
Malamnya, Hisham menanyakan apakah ia senang dapat berhubungan lagi dengan Isha. Calya mengatakan iya. Kedekatan mereka mempunyai kenangan serta percakapan sendiri, dan ia ingin menjaga hal tersebut tanpa menjadikannya jalur untuk mengetahui pikiran Zeno. Ia dapat menyayangi anggota keluarga itu sekaligus belum menentukan masa depan hubungannya dengan kakak Isha. Setelah mengucapkan kalimat tersebut, ia merasa lebih mudah menutup kalender dan beristirahat.
Aksara