Selama jeda itu, Calya tidak menghubungi Zeno. Ia juga tidak menghapus nomor atau memblokirnya. Ia hanya membiarkan ruang yang telah diminta tetap kosong. Hari-harinya dipenuhi pekerjaan, pemeriksaan kesehatan, dan beberapa pertemuan singkat dengan keluarga. Ia berusaha melihat bagaimana perasaannya ketika tidak ada percakapan rutin dengan Zeno.
Pada awalnya, ia merasa kehilangan kebiasaan. Ia ingin mengirim foto kecil tentang tanaman yang tumbuh di dekat jendela, sesuatu yang dulu mungkin akan ia lakukan tanpa berpikir. Ia menyimpan foto itu di galeri dan mengirimkannya kepada Nayyira sebagai gantinya. Ia sadar bahwa merindukan kebiasaan tidak selalu berarti harus kembali ke hubungan yang sama.
Hisham memperhatikan bahwa Calya lebih sering diam pada malam hari. Ia bertanya apakah ia ingin ditemani berjalan sebentar. Calya menerima ajakan itu. Mereka berjalan di sekitar blok rumah, berhenti untuk membeli minuman, lalu pulang. Hisham tidak bertanya apakah ia sudah memutuskan soal Zeno.
Calya 'Aku sedang mencoba membedakan rindu dari keinginan untuk membangun ulang.'
Hisham 'Apa bedanya menurutmu?'
Calya 'Rindu itu datang karena ada kebiasaan dan kenangan. Membangun ulang perlu melihat apakah sekarang aman dan jujur.'
Hisham 'Kamu tidak perlu menyamakan keduanya.'
Calya 'Iya. Aku sedang belajar.'
Di kantor, jadwal tambahan yang diuji coba terasa cukup baik. Calya tetap meminta jeda setelah rapat panjang. Atasannya menyetujui evaluasi lanjutan dan tidak menjadikan pengurangan tugas sebagai kegagalan. Calya merasa bangga karena ia menyampaikan kebutuhan tanpa meminta maaf berulang kali.
Pada Jumat, ia menjalani pemeriksaan rutin. Dokter menyarankan agar ia meneruskan pola istirahat dan aktivitas yang seimbang. Tidak ada larangan untuk melakukan hal-hal biasa, tetapi ia diminta memperhatikan perubahan kondisi. Calya pulang dengan catatan jadwal dan tidak merasa harus menjelaskan hasilnya kepada Zeno. Kesehatannya adalah miliknya.
Selama jeda, Calya membuat jadwal yang tidak bergantung pada apakah Zeno akan menghubunginya. Ia menghadiri pemeriksaan, menyelesaikan laporan kerja, dan bertemu sepupunya untuk melihat tanaman baru. Pada satu malam, ia hampir mengirim pesan hanya untuk menguji apakah Zeno akan menjawab. Ia menyadari dorongan itu lalu meletakkan ponsel. Ia tidak ingin mengubah jeda menjadi permainan atau ujian yang tidak disepakati. Kalau ia membutuhkan informasi, ia akan bertanya jelas; kalau ia membutuhkan ruang, ia akan menjelaskannya.
Keesokan harinya, ia berjalan sendiri ke toko buku. Ia memilih novel yang sudah lama ingin dibaca, lalu duduk di kafe kecil tanpa memeriksa pesan. Pengalaman itu mengingatkannya bahwa ia masih memiliki kehidupan yang utuh di luar hubungan. Ia bisa merindukan seseorang dan tetap menjaga rutinitasnya. Ia bisa merasa takut kehilangan masa lalu tanpa membiarkan rasa takut itu memilihkan masa depan.
Ia juga menulis apa yang mungkin ingin ia sampaikan jika kelak bertemu kembali. Ia tidak akan berkata bahwa semuanya sudah baik. Ia akan mengatakan bahwa ia bersedia mencoba karena ia ingin tahu apakah mereka bisa membangun sesuatu yang lebih sehat, tetapi ia akan berhenti jika kembali menemukan keputusan sepihak atau informasi penting yang sengaja ditahan. Ia ingin kalimat itu terdengar sebagai batas, bukan ancaman. Batas memberi tahu apa yang akan ia lakukan demi dirinya sendiri; batas tidak memaksa Zeno berubah dengan rasa takut.
Jeda berlangsung sepuluh hari. Pada hari kesepuluh, Calya membaca pesan terakhir Zeno: ia akan menunggu kabar dan tidak menghubunginya kecuali ada informasi resmi. Tidak ada pesan tambahan atau permintaan maaf berulang. Ia tidak tahu apakah Zeno merasa gelisah, tetapi ia menghargai bahwa ia tidak menjadikan kegelisahan itu sebagai beban Calya.
Calya menulis kepada Nayyira dan bertanya apakah mereka bisa makan siang bersama. Di tengah makan, ia mengatakan bahwa ia masih mempertimbangkan hubungan dengan Zeno, tetapi belum ingin membuat keputusan besar. Nayyira mendengarkan dan tidak menawarkan pilihan yang harus diambil.
Nayyira 'Apa yang kamu inginkan kalau tidak memikirkan harapan siapa pun?'
Calya 'Aku ingin mencoba lagi, tapi dengan aturan yang jelas dan tanpa buru-buru.'
Nayyira 'Kalau itu yang kamu mau, pastikan dia tahu batasnya.'
Calya 'Aku akan bicara. Tapi aku juga siap berhenti kalau pola lama kembali.'
Nayyira 'Aku akan mendukungmu dalam kedua kemungkinan.'
Percakapan itu membuat Calya merasa lebih mantap, bukan karena Nayyira menyetujui Zeno, tetapi karena ia tahu keputusan tidak akan mengubah kasih sayang keluarganya. Ia tidak perlu memilih demi mendapatkan persetujuan.
Malamnya, ia memikirkan kabar dokumen yang belum terverifikasi. Ia menyimpulkan bahwa Zeno telah melakukan hal yang benar dengan menyampaikan sumber dan keterbatasan informasi, sejak kabar itu diterima. Ia juga harus melihat apakah ke depannya ia akan mengungkap informasi dengan cepat. Tidak ada cara untuk mengetahui itu selain melalui waktu dan tindakan.
Keesokan harinya, Calya mengirim pesan bahwa jeda sudah cukup baginya untuk berpikir. Ia bersedia bertemu lagi dan membicarakan kemungkinan memulai hubungan secara perlahan, tetapi ia ingin membahas kesepakatan terlebih dahulu. Zeno menjawab bahwa ia bersedia, dan bertanya apakah ada waktu tertentu yang nyaman. Ia tidak mengatakan bahwa ia sudah tahu hasilnya.
Mereka menjadwalkan pertemuan pada pekan berikutnya. Calya menetapkan tempat dan waktu, lalu memberi tahu bahwa ia akan pulang sendiri. Zeno menyetujui semuanya. Setelah mengirim pesan, Calya tidak merasa euforia. Ia merasa tenang dan sadar bahwa keputusan yang akan datang masih miliknya.
Malam itu ia merapikan catatannya, menuliskan hal-hal yang ingin mereka sepakati: kejujuran tentang informasi penting, hak untuk meminta waktu, larangan membuat keputusan atas nama melindungi, dan kesediaan untuk menghentikan pembicaraan jika salah satu merasa kewalahan. Ia tidak tahu apakah hubungan akan bertahan, tetapi ia tahu seperti apa hubungan yang ingin ia bangun.
Membaca ulang catatan itu membuatnya semakin yakin bahwa ia tidak perlu terburu-buru. Ia dapat memilih hubungan yang masih membawa ketidakpastian, asalkan ia tidak menutup mata terhadapnya. Yang ia butuhkan bukan kepastian bahwa tidak akan pernah terluka lagi, melainkan kemampuan untuk melihat masalah, membicarakannya, dan pergi jika kejujuran tidak dijaga.
Aksara