Langit sore itu berwarna jingga pudar, seolah ikut menanggung beban hati Aira yang tak sanggup ia eja dengan kata. Angin mengusik dedaunan, dan dari jendela kamarnya, ia memandangi hujan yang perlahan jatuh, rintik demi rintik, menyatu dengan air mata yang tak tertahan lagi.
Raka telah pergi.
Tanpa kata, tanpa pamit yang pantas. Hanya satu pesan singkat di layar ponselnya: “Maafkan aku, Aira. Aku harus pergi, demi semuanya.”
Aira memeluk lututnya, mencoba merangkul sisa-sisa kenangan yang masih hangat dalam ingatannya. Raka yang selalu tahu cara membuatnya tersenyum di hari tergelap. Raka yang mencintainya dengan mata, dengan diam, dengan genggaman yang tenang. Kini semua itu tinggal jejak, samar, dibawa kabut senja dan suara hujan.
Ia masih ingat pertama kali mereka bertemu — di halte tua saat hujan deras memaksa mereka berteduh bersama. Raka dengan jaket lusuh dan buku di tangan, tersenyum gugup saat tanpa sengaja tangan mereka bersentuhan.
“Kayaknya kamu suka hujan,” kata Raka waktu itu.
“Bukan. Aku cuma sering dipaksa menunggunya reda,” jawab Aira, dan mereka sama-sama tertawa — tawa kecil yang jadi awal dari semuanya.
Namun setiap pertemuan membawa perpisahan, begitu kata puisi lama yang tak pernah ia percaya… sampai hari ini.
_____________
Dua minggu telah lewat sejak pesan terakhir itu. Waktu, bukannya menyembuhkan, justru memperdalam luka yang ditinggalkan. Aira menjalani hari-harinya seperti bayangan—ada, tapi tak benar-benar hidup.
Di studio kecil miliknya di sudut kota, Aira duduk di depan kanvas kosong. Cat minyak, kuas, dan warna-warna lembut yang dulu selalu menenangkan, kini hanya membisu. Tangannya tak bergerak. Hatinya pun tak memberi arah.
“Kenapa kamu enggak melukis, Aira?” tanya Lani, sahabatnya sejak kuliah, sambil menyeduh kopi. “Kamu butuh itu. Buat diri kamu, bukan buat dia.”
Aira hanya diam. Pandangannya kosong menatap jendela. Hujan baru saja reda, menyisakan embun di kaca. Ia menjawab pelan, “Semua lukisanku dulu… selalu ada dia. Di dalam warna, di antara garis. Sekarang, aku bahkan gak tahu siapa aku kalau tanpa Raka.”
Lani duduk di sampingnya, memegang tangan Aira. “Kamu bukan hanya pecahan dari kisah kalian. Kamu itu Aira yang pintar, keras kepala, yang bisa marah hanya karena lukisan kamu kelamaan kering. Kamu pernah ada sebelum Raka. Dan kamu masih ada sesudahnya.”
Kata-kata itu menyentak Aira. Ia menghela napas panjang. Ia teringat siapa dirinya sebelum Raka: gadis yang mencintai hujan karena ia bisa sembunyi dari dunia di balik rintiknya. Gadis yang memilih cat dibanding keramaian, dan yang bisa duduk berjam-jam hanya untuk melukis cahaya senja. 1
⸻
Malamnya, saat kota mulai sunyi, Aira membuka laci meja kerjanya. Di sana ada foto lama—ia dan Raka, tertawa dengan latar belakang langit senja di tepi pantai. Tapi yang membuatnya berhenti adalah sketsa yang Raka pernah buat diam-diam: dirinya, sedang melukis, dengan mata penuh cahaya.
Aira tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya, bukan karena kenangan yang menyakitkan, tapi karena ia mulai melihat dirinya sendiri… terlepas dari siapa pun.
Ia mengambil kuas. Meneteskan warna. Bukan untuk mengenang, tapi untuk memulai.
Aksara