Bab 2

Malam itu, Aira tak bisa tidur. Meskipun kuasnya telah menyentuh kanvas, walau warna-warna mulai hidup kembali, hatinya tetap dihantui satu pertanyaan: Kenapa Raka pergi? Ia membuka kotak kecil di bawah tempat tidurnya—tempat menyimpan hal-hal yang terlalu berat untuk dibuang, tapi terlalu berharga untuk diingat setiap hari. Di dalamnya ada tumpukan surat yang tak pernah dikirim, tiket konser pertama mereka, dan sebuah buku catatan bersampul coklat tua milik Raka. Tangan Aira gemetar saat membuka halaman pertamanya. Ia tidak pernah tahu buku itu disimpan Raka. Dan kini, kata-kata Raka menjadi suara yang hadir kembali… dalam tulisan tangan yang akrab: “Hari ini Aira bilang dia mimpi buruk. Aku pengen bilang, aku juga takut kehilangan dia. Tapi apa gunanya? Aku bukan orang yang bisa ngasih dia dunia yang dia pantas dapat. Aku cuma bisa nonton dari jauh, sambil terus berharap dia tetap milihku.” Aira menahan napas. Air matanya jatuh, bukan karena marah—tapi karena luka yang belum ia tahu juga ternyata dimiliki Raka. “Kadang aku pikir, mencintai itu berarti tahu kapan harus pergi. Tapi Tuhan tahu, ini hal paling egois yang pernah aku lakuin. Maaf, Aira. Aku enggak tahu caranya jadi kuat.” Buku itu seperti membuka luka lain. Tapi di antara tiap kata, Aira mulai mengenal sisi Raka yang tak pernah ia lihat: lelaki yang penuh keraguan, penuh cinta, tapi juga diliputi rasa tak layak. Ia pergi bukan karena tidak cinta, tapi karena ia merasa cinta itu sendiri belum cukup untuk membuatnya bertahan. Aira menutup buku itu perlahan. Dadanya sesak, namun kali ini bukan karena kehilangan… tapi karena mengerti. ________________ Pagi itu, matahari muncul perlahan dari balik awan. Udara masih lembap sisa hujan malam sebelumnya, namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Aira membuka jendela selebar-lebarnya. Tidak lagi untuk mencari jejak Raka di antara rintik hujan, tapi untuk menyambut udara baru yang terasa asing—dan mungkin, menyembuhkan. Ia berdiri di depan lukisan yang semalam ia mulai. Warna-warna lembut mengalir membentuk sosok perempuan yang berdiri di bawah langit senja, tapi kali ini, tidak ada pria yang menemaninya. Sosok itu sendiri—tapi tidak sepi. Matanya menatap jauh, seolah siap menghadapi apa pun yang akan datang. Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal: “Hai, Kak Aira. Saya Vian, adik sepupu Raka. Maaf ganggu. Saya cuma mau bilang… Raka titip sesuatu untuk Kakak. Boleh ketemu sore ini?” Aira menatap layar cukup lama sebelum membalas. Ia tidak tahu apakah ia siap membuka pintu itu kembali. Tapi sebagian dari hatinya tahu: ini bukan tentang memutar ulang masa lalu, tapi menutupnya dengan benar. ⸻ Sore itu, mereka bertemu di sebuah kafe kecil di dekat taman kota. Tempat yang dulu sering Aira lewati bersama Raka, tapi tak pernah mereka singgahi. Vian datang dengan membawa kotak kecil berbalut kain abu-abu. Wajahnya tampak canggung, tapi ada ketulusan di sorot matanya. “Raka nitip ini sebulan sebelum dia pergi. Dia enggak bilang kenapa. Cuma bilang, ‘Kalau suatu saat Aira siap, kasih ini.’” Aira membuka kotaknya perlahan. Di dalamnya ada sebuah flashdisk, dan sepucuk surat. “Untuk Aira, Kalau kamu membaca ini, mungkin kamu sudah jauh lebih kuat dari aku. Aku enggak pernah bisa bilang semuanya waktu itu. Tapi di sini… semua ada. Tentang kenapa aku pergi, tentang apa yang sebenarnya aku hadapi. Aku tahu aku salah. Tapi aku juga tahu, kamu berhak tahu segalanya.” Tangan Aira gemetar. Ia tak langsung membuka isinya. Ia hanya menggenggam surat itu erat, dan menatap langit senja yang mulai menggantung di atas pepohonan. ⸻ Di hari itu, Aira tidak menangis. Tidak juga marah. Ia hanya merasa damai—sebuah rasa yang selama ini hilang. Mungkin luka tidak bisa benar-benar hilang, tapi ia bisa belajar hidup dengannya. Dan itu cukup. ____________ Malam itu, kamar Aira temaram. Hanya lampu meja yang menyala lembut, membiarkan bayangan menari di dinding. Di depannya, flashdisk kecil dari Raka terhubung ke laptop. Jari-jarinya sempat ragu menekan folder bertuliskan: Untuk Aira - Jika Suatu Saat Kau Siap. Klik. Isinya: lima video. Semuanya diberi tanggal dan satu kata sebagai judul. “Ragu”, “Takut”, “Bahagia”, “Berat”, dan terakhir, “Maaf”. Aira memulai dari yang pertama. — Video 1: Ragu Raka duduk di kamarnya. Wajahnya lelah, matanya sayu. Ia memegang kamera seolah itu satu-satunya tempat ia bisa jujur. “Aku nggak tahu harus mulai dari mana, Aira. Tapi aku ngerasa kamu harus tahu… aku enggak baik-baik aja. Aku punya beban yang nggak pernah aku kasih lihat. Bukan karena aku nggak percaya kamu, tapi karena aku takut… kamu lihat aku jadi orang yang rapuh.” “Kadang aku mikir, kamu terlalu terang untuk aku yang cuma bayangan.” Aira terdiam. Tangannya menutupi mulut. Suaranya… masih hangat, masih familiar. Tapi ada luka di baliknya yang tak pernah ia sadari. — Video 2: Takut “Aku mulai sering sesak, Aira. Nggak cuma karena penyakit ini—ya, kamu benar waktu curiga. Aku udah lama tahu. Tapi aku takut kamu tahu… dan kamu tinggalin aku. Jadi aku pergi duluan. Bodoh, ya?” Pikiran Aira seketika runtuh. Ia tak tahu… Raka sakit. Tak pernah diberi tahu. Dan kini, semua baru tersingkap—terlambat, tapi nyata. — Video 3: Bahagia “Tapi tahu nggak, hari terbaikku? Waktu kita duduk di atas atap kos kamu, makan mie instan, dan kamu cerita soal lukisan yang belum selesai. Aku inget banget kamu bilang: ‘Aku takut lukisannya terlalu jujur.’ Waktu itu aku pengen bilang, aku juga takut terlalu jujur ke kamu.” Aira tertawa kecil, sambil mengusap air mata. Kenangan itu hadir kembali, utuh. Ia bisa mencium aroma mie, angin malam, dan suara tawa mereka berdua yang mengisi kekosongan Jakarta yang bising. — Video 4: Berat “Aku nyerah, Aira. Bukan karena aku nggak cinta kamu. Justru karena aku terlalu cinta kamu, dan aku nggak mau kamu ikut hancur di jalan yang aku pilih. Aku pengen kamu lanjut. Hidup. Melukis. Tertawa. Tapi jangan buat aku. Buat kamu.” — Video 5: Maaf Raka tersenyum. Senyuman yang selalu Aira ingat—hangat, meski matanya menyimpan luka. “Maaf. Karena aku pergi. Maaf karena aku nggak cukup kuat untuk bertahan. Tapi satu hal yang harus kamu tahu…” “Aku nggak pernah benar-benar pergi. Aku ada di tiap warna yang kamu tuang. Di tiap senja yang kamu lihat. Dan di tiap hujan… yang kau benci, tapi selalu kau rindukan.” Layar gelap. Aira menutup laptop perlahan. Ia tidak menangis. Ia juga tidak tersenyum. Tapi dadanya kini lebih ringan. Seperti akhirnya, pintu yang selama ini tertutup rapat, terbuka. Aira menutup laptop perlahan. Ia tidak menangis. Ia juga tidak tersenyum. Tapi dadanya kini lebih ringan. Seperti akhirnya, pintu yang selama ini tertutup rapat, terbuka. Hening menyelimuti kamar. Hujan masih turun di luar, pelan, hampir seperti bisikan. Aira duduk diam selama beberapa menit, membiarkan semua kata-kata Raka tenggelam perlahan ke dalam dirinya — bukan untuk menyakiti, tapi untuk diterima. Lalu, dari dalam kotak kecil di laci meja, Aira mengeluarkan sebuah amplop cokelat kusam. Amplop itu tak pernah dibuka sejak ia menemukannya di antara barang-barang terakhir milik Raka yang dikembalikan padanya. Dulu ia terlalu takut, tapi malam ini… ia merasa cukup kuat. Tangan gemetar, ia membuka amplop itu. Isinya: selembar kertas lusuh, dengan tulisan tangan yang ia hafal betul. ⸻ Untuk Aira, Kalau surat ini sampai ke tanganmu, berarti aku nggak ada di sana untuk menjelaskannya langsung. Dan aku benci itu. Aku benci tahu bahwa aku nggak cukup kuat untuk berdiri di depanmu, dan bilang semuanya sendiri. Tapi aku lebih benci membayangkan kamu terluka karena aku. Kamu selalu jadi cahaya di tempat paling gelap dalam hidupku. Tapi bahkan cahaya pun nggak bisa menyelamatkan bintang yang sudah kehabisan bahan bakarnya sendiri. Aku udah lelah berpura-pura bisa bertahan. Aku lelah jadi kuat hanya agar kamu nggak khawatir. Aku nggak minta kamu mengerti semua alasan kepergianku. Tapi aku minta satu hal: jangan biarkan ini menghentikan langkahmu. Jangan biarkan aku menjadi alasan kamu berhenti mencintai hidup. Kamu tahu, aku selalu suka cara kamu memandang dunia lewat lukisan. Jadi teruslah melukis. Warnai dunia yang mungkin sudah kehilangan aku, tapi belum kehilangan kamu. Dan kalau suatu saat kamu lihat hujan turun, dengar senja datang pelan, atau lihat warna ungu yang pernah kamu bilang “warna paling jujur di dunia” — anggap saja aku sedang menyapamu. Bukan sebagai kenangan yang menyakitkan. Tapi sebagai bagian dari kamu yang pernah aku cintai, dan masih aku titipkan pada semesta. Selalu, Raka ⸻ Aira menutup surat itu dengan tangan yang perlahan berhenti gemetar. Matanya basah, tapi tidak pecah. Dadanya sesak, tapi tidak runtuh. Di luar, hujan berhenti. Dan di balik jendela, langit menyisakan cahaya jingga yang samar, seolah menyapanya lembut. Senja yang datang tanpa dramatis, hanya cukup untuk menyampaikan satu pesan: Yang pernah ada… tak benar-benar pergi.