Jam 3 sore. Lapangan basket SMA Garuda Mandiri. Panasnya tidak masuk akal.
Arlangga, Zen, Daffa, Anin, dan enam anggota lain sudah _drill_. _Jersey_ mereka basah semua.
Clarissa datang telat dua menit karena harus ke ruang OSIS dulu untuk lapor maket telat. Di tangannya ada _clipboard_ kosong dan pulpen yang tintanya sekarat.
“Tugas lo,” Arlangga melempar bola ke arah Clarissa tanpa menoleh, “catet siapa yang _miss free throw_. Satu kali _miss_, hukumannya 10 _push-up_. Termasuk gue.”
“Gue nggak ngerti caranya, El!” Clarissa panik.
“Belajar. Kan lo katanya pinter,” Arlangga _crossover_ melewati Zen dengan mudah. “Lo udah nyebur, basah sekalian.”
_Nyebur pala lo. Gue dijeburin._ batin Clarissa, tapi tangannya mulai mencoret di _clipboard_. Coretannya tidak jelas. Tapi setidaknya kelihatan kerja.
Latihan berjalan dua puluh menit. Gerbang lapangan didorong. *Pak Mahendra*, guru BK, berdiri di sana dengan map hitam. Wajahnya formal. Dingin. Tidak ada senyum. Di belakangnya, Vino cengengesan. Sumber masalah.
“Arlangga Bagaswara Dirgantara Pradana. Reza Zenandika. Muhammad Daffa. Anindita. Ke ruang saya sekarang,” suara Pak Mahendra tegas, terukur, dan tidak memberi ruang untuk debat.
Arlangga menatap Clarissa. Tanpa bicara. Tapi matanya jelas: _Tetep di sini. Jangan ikut._
Clarissa mengangguk. Tangannya meremas _clipboard_.
Di ruang BK, AC-nya dingin. Tapi suasananya panas. Pak Mahendra duduk. Meletakkan map di meja. Berbicara dengan bahasa yang terstruktur dan resmi.
“Bapak menerima laporan bahwa kalian berencana melakukan perkelahian hari Sabtu di belakang GOR. Bapak tegaskan, kalian kelas 12. Ujian Nasional bulan depan. FLS2N dua minggu lagi. Satu surat skorsing lagi, habis semua kesempatan kalian. Kalian paham?”
Arlangga menatap permukaan meja. “Saya paham, Pak.”
“Bapak tidak mau dengar nama Black Falcon atau Raven lagi di meja Bapak. Kalian ini teladan untuk adik kelas. Jaga sikap kalian. Mengerti?”
“Mengerti, Pak,” jawab mereka serempak.
Keluar dari BK, muka Arlangga datar. Tapi Zen yang sudah berteman dengan Arlangga dari SMP tau, itu muka “nahan marah sampe ubun-ubun”.
Vino menunggu di koridor. Sengaja. “Gimana, Kap? Masih mau jadi jagoan? Atau udah tobat mau jadi anak OSIS?”
Arlangga tidak menjawab. Arlangga jalan saja, bahunya sengaja menyenggol bahu Vino. Tidak keras. Tapi cukup untuk memberi tahu siapa yang lebih dominan.
Balik ke lapangan, Arlangga langsung ambil bola. “_Sparing_ lagi. Skor 0-0. Yang kalah traktir es teh se-GOR.”
Clarissa masih di _bench_. Arlangga nyamperin, nyodorin _flashdisk_. “Isinya jadwal tanding, data lawan, logo sekolah HD. _Banner support_-nya gue mau jadi besok. Bisa?”
Clarissa menerima _flashdisk_ itu. Tangannya dingin. Ini _flashdisk_ kedua hari ini. Satu dari papa, satu dari Arlangga. _Hidup gue sekarang dikelilingi flashdisk._
“Kalo jelek gimana?” tanya Clarissa.
“Utang lo jadi 5,2 juta,” Arlangga jawab enteng, terus balik ke tengah lapangan.
Matahari sudah mau tenggelam. Bayangan tiang ring memanjang di lantai lapangan. Clarissa menatap punggung nomor 7 itu. Baru sehari kenal, hidupnya sudah masuk ke dunia yang isinya cuma basket, motor, dan ancaman skorsing.
Malamnya, di kamar, Clarissa colok _flashdisk_ dari papanya ke laptop. Tidak sengaja kebuka folder lain. “BAP_BLF_2024”.
Isinya PDF. _BERITA ACARA PERKARA - BLACK FALCON - PASAL 170 KUHP_.
Nama di dalamnya: *Arkana Bagaswara Dirgantara Pradana*. Vonis: 2 tahun penjara.
Korban: *Alvino Ardhani Kristianto*. Adik kandung Samuel Vino. Meninggal di tempat.
Darah Clarissa berdesir. _Kakaknya Arlangga... di penjara? Karena nggak sengaja ngabisin nyawa adiknya Vino?_
Clarissa mencabut _flashdisk_ itu cepat. Tangannya dingin. _Jadi ini yang diumpetin di maket? Barang bukti? Pantes papa bilang jangan dibuka._
Clarissa tiba-tiba paham tatapan Vino siang tadi. Vino tidak mengincar Clarissa. Vino mengincar _flashdisk_ itu. Vino mau kasus itu ditutup. Selamanya.
Di luar kamar Clarissa, suara knalpot R25 melintas pelan. Seperti sedang mengintai.
Clarissa mengambil HP. Mengetik _chat_ ke nomor Arlangga yang ia dapat dari grup _chat_ panitia.
“_El, maket gue kayaknya isinya bukan cuma styrofoam._”
_Centang dua_. _Online_.
Arlangga tidak membalas.
Karena di saat yang sama, di _basecamp_ Black Falcon, Arlangga sedang menatap layar CCTV sekolah yang Zen hack dari ruang IT. Di layar itu, terlihat jelas: Vino mengikuti Clarissa dari gerbang sampai ke parkiran tadi pagi.
Arlangga meremas kaleng _isotonic_ di tangannya sampai penyok.
_Flashdisk itu. Kasus Arkana. Vino tau._
Aksara