Bab 3: Tanpa Judul

Pukul 05.43. Alarm HP *Arlangga* bunyi. Suara sirine ambulan. Biar langsung melek. Arlangga bangun. Tidurnya cuma 3 jam. Semalam dia baru pulang pukul 03.00 setelah mastiin gang rumah Clarissa sepi. Zen _chat_ jam 2 pagi: “Anak Raven kumpul di Flyover Waru. Bawa kayu. Bubar jam 3.” Arlangga mandi air dingin. Sikat gigi. Pakai seragam. _Hoodie_ hitam dia pake luar seragam. Ninja hijau doff udah dipanasin 10 menit. Lecet di _fairing_ kiri masih jelas. Di meja ada _sticky note_ dari Mama: “Makan dulu. Jangan telat lagi. BK udah WA Mama.” Arlangga nggak makan. Minum air putih dua gelas. Pukul 05.58. Arlangga udah di depan pagar rumah nomor 17. Terlambat satu menit dari jadwalnya sendiri: 05.57. *Letkol. Bramantyo* sudah di teras. Kaus oblong, sarung, kopi hitam. Nggak ada sapaan. Hanya tatapan ke jam, lalu ke Arlangga. “Maaf, Pak. Telat satu menit,” Arlangga langsung lapor. Tegak. Letkol mengangguk pelan. “Satu menit di operasi bisa jadi korban, El. Besok jangan diulangi.” “Siap, Pak. Tidak akan diulangi,” jawab Arlangga. Pintu depan terbuka. *Clarissa* keluar. Seragam rapi. Rambut dikuncir. Wajahnya pucat. Kantong matanya tebal. Di tangannya _tumbler_ biru muda. “Pagi, El,” suaranya kecil. “Pagi, Ris,” Arlangga menyodorkan helm _second_. “Tidur lo gimana?” l Clarissa menggeleng sambil pasang helm. “Nggak bisa. Tiap ada motor lewat, kebangun.” Arlangga mengangguk. Clarissa naik ke boncengan. Nggak ada jarak 20 cm lagi. Langsung merapat. Tangannya melingkar di _hoodie_ Arlangga. Erat. “Pegangan yang bener,” kata Arlangga. “Udah,” jawab Clarissa. Motor jalan. Keluar komplek. Di pos satpam, *Pak Ujang* melongo. “Loh, Lang? Nganter sekolah? Tumben jam segini.” “Tugas, Pak,” jawab Arlangga singkat. Jalanan Duta Indah ke SMA Garuda Mandiri sepi. Arlangga bawa motor 40 km/jam. Stabil. Matanya ke spion tiap 10 detik. Sampai di gerbang sekolah pukul 06.12. Parkiran depan. Di bawah lampu. Di bawah sorot tiga CCTV. Arlangga mematikan mesin. “Jam 3 gue di sini. Kalau istirahat, jangan ke kantin. Ke perpus. Atau ke ruang OSIS. Zen sama Anin gue _standby_-in di sana. _Share loc_ kalo pindah tempat.” Clarissa melepas helm. “El.” Arlangga menoleh. “Lo beneran nggak tidur semalem?” tanya Clarissa. Arlangga tidak jawab. Dia hanya mengangguk sekali. “Masuk sana. Gerbang mau ditutup.” Clarissa jalan ke gerbang. Sebelum masuk, dia menoleh. Arlangga masih berdiri di samping motornya. Baru pergi setelah Clarissa hilang di balik tembok. --- Jam 09.40. Istirahat pertama. Clarissa tidak ke kantin. Dia ke perpus sesuai perintah Arlangga. Sepi. Hanya ada *Bu Wulan*, pustakawan. Clarissa duduk di meja pojok. Buka bekal. Baru dua suap, pintu perpus dibuka. *Anin* masuk. Seragamnya belum lengkap, _badge_ OSIS masih di tangan. Rambutnya basah. “Nin?” Clarissa kaget. “Kapten nyuruh gue temenin lo,” Anin duduk. Naruh dua botol air mineral. “Katanya lo nggak boleh sendirian. Vino keliling kantin dari tadi. Nyari lo.” Clarissa menaruh sendok. “Dia... ngapain?” “Nggak tau. Tapi Zen liat dia bawa map. Kayak mau ngadu,” Anin buka botol minum. “Udah, makan. Lo pucet banget.” Clarissa maksa makan. Tiga suap. Pukul 10.00 bel masuk. Anin nganter Clarissa sampe depan kelas. “Gue di lab IPA. Kalo ada apa-apa, _chat_. Gue denger.” Clarissa masuk kelas. *Gita*, teman sebangkunya, langsung nyenggol. “Ris, lo dianter El lagi? Terus sekarang dijagain Anin?” “Gue... lagi ada urusan,” jawab Clarissa pelan. --- Jam 11.30. Jam pelajaran keempat. Pintu kelas ketuk. *Pak Mahendra*, guru BK. “Clarissa. Ke ruang BK.” Clarissa berdiri. Tangannya dingin. Dia ambil HP, _share loc_ ke Arlangga. Lalu _chat_: “_Ke BK. Pak Mahendra._” _Centang satu_. Arlangga mungkin lagi di kelas. Di koridor, Pak Mahendra jalan cepat. Sampai ruang BK, di dalam sudah ada *Pak Agus*, Wakasek Kesiswaan, dan *Vino*. Vino duduk. Kaki naik ke kursi. Map coklat di meja. Senyumnya tipis. “Duduk, Clarissa,” perintah Pak Agus. Clarissa duduk. Lututnya gemetar. “Vino lapor,” Pak Mahendra memulai, “bahwa kamu membawa barang berbahaya ke sekolah kemarin. _Flashdisk_ berisi data yang bukan urusan siswa. Benar?” Clarissa menatap map di meja. “Saya... saya tidak bawa apa-apa, Pak. Tas saya bisa Bapak periksa.” Vino ketawa. Pendek. “Yang kemarin, Ris. Di dalam maket lo. Bapak-bapak ini mau mastiin aja.” Pintu ruang BK dibuka. Tidak ketuk. Arlangga berdiri di ambang pintu. Seragam lengkap, napasnya putus-putus. Dia lari dari lantai 3. “Maaf, Pak. Saya izin masuk,” suara Arlangga hormat, tapi tegang. “Ini urusan saya.” Pak Mahendra berdiri. “Arlangga. Kamu tidak dipanggil. Keluar.” “Urusan Clarissa adalah urusan saya, Pak,” Arlangga melangkah masuk. “Sesuai perintah Letkol. Bramantyo. Saya penanggung jawabnya selama di sekolah.” Pak Agus dan Pak Mahendra saling pandang. Vino berdiri juga. “Cih. Bawa-bawa nama tentara. Lo takut, El?” Arlangga tidak menatap Vino. Dia menatap Pak Agus. “Pak, Vino menuduh tanpa bukti. _Flashdisk_ yang dia maksud tidak ada di sekolah. Silakan geledah tas saya, geledah tas Clarissa sekarang. Kalau tidak ada, saya minta Vino diberi sanksi. Pasal 7 tata tertib: menyebar fitnah.” Pak Agus diam. “Lo nggak bisa buktiin, Vin,” Arlangga akhirnya menatap Vino. “Lo cuma mau mancing. Mau bikin Clarissa takut. Cara lo kotor.” Vino mendesis. “Tunggu aja, El. Sabtu depan. Belakang GOR. Lo nggak dateng, gue sebarin ke satu sekolah rekaman lo nangis pas kakak lo ditangkap.” Arlangga mengepal. “Gue dateng. Tapi syaratnya: lo jangan pernah ngomong ke Clarissa lagi. Jangan liat dia. Kalau lo langgar, perjanjiannya batal.” Pak Mahendra gebrak meja. “Cukup! Kalian berdua! Vino, laporan kamu Bapak tunda karena tidak ada barang bukti. Arlangga, kamu kembali ke kelas. Clarissa, kamu juga.” Di koridor, Vino berhenti di samping Arlangga. Berbisik. “Gue tau bapaknya punya _brankas_ di kamar. Lo pikir gue nggak bisa masuk rumah Letkol?” Arlangga berhenti jalan. “Coba aja. Biar lo tau rasanya dicari tentara.” Vino pergi. Clarissa masih di depan ruang BK. Wajahnya pucat. Arlangga nyamperin. “Lo gapapa?” Clarissa menggeleng. Air matanya jatuh. “Dia mau masuk rumah gue, El. Dia tau ada _brankas_.” “Dia gertak,” kata Arlangga. “Pulang nanti kita omongin sama Bapak lo. Sekarang lo masuk kelas dulu. Gue tunggu di depan kelas sampe bel.”