Sabtu, 18 April 2026. Pukul 15.47. Langit mendung. Angin kencang. Lapangan belakang GOR SMA Garuda Mandiri sepi. Tanah merah, becek bekas hujan semalam.
*Arlangga* datang duluan. Naik Ninja hijau doff. Sendiri. _Hoodie_ hitam, celana _training_, sepatu basket. Tidak ada Zen. Tidak ada Daffa. Tidak ada Anin. Janji: satu lawan satu. Tangan kosong.
Dia parkir motornya jauh dari lapangan. Di balik pohon bambu. Kunci stang. Helm dia taruh di atas tangki.
Di kepalanya cuma satu suara: _Jangan sampai Clarissa tau. Jangan sampai dia nyusul._ Tadi pagi Arlangga _chat_: “_Hari ini gue latihan tambahan sampe sore. Lo di rumah aja. Jangan keluar._”
Clarissa balas: “_Oke. Hati-hati._”
Arlangga bohong. Lagi.
Pukul 15.55. Suara motor datang dari arah jalan kampung. Bukan satu. Lima. R25 merah _matte_ paling depan. *Vino*. Di belakangnya empat anak Raven: *Tegar*, *Bayu*, *Andre*, *Rio*. Semua pakai jaket kulit. Semua turun.
Vino melepas helm. Senyumnya lebar. “Cih. Tepat waktu juga lo, Kap. Gue kira lo udah jadi penakut sejak jadi _babysitter_ anak Letkol.”
Arlangga tidak jawab. Dia buka _hoodie_-nya. Lempar ke atas motor. Tinggal kaus putih polos. Tangan kosong.
“Katanya satu lawan satu?” Arlangga menunjuk empat orang di belakang Vino. “Ini apaan?”
“Penonton,” jawab Vino enteng. “Biar ada yang videoin pas lo nyium tanah. Tenang, nggak bakal ikut. Kecuali lo manggil temen lo.”
Arlangga meludah ke tanah. “Gue nggak butuh temen buat ngadepin lo.”
Tegar maju selangkah. Rantai besi dia kalungin di tangan. Vino menahan dengan tangan kiri. “Udah gue bilang. Nggak ikut campur. Ini urusan gue sama dia.”
Rio nyalain HP. Mulai merekam.
Vino buka jaket kulitnya. Di dalam kaus hitam. Badannya lebih ringan dari Arlangga, tapi gerakannya cepat. Dulu di SMP mereka satu ekskul _taekwondo_. Bedanya, Arlangga berhenti di sabuk biru. Vino lanjut sampai hitam.
“Peraturannya,” kata Vino sambil _stretching_, “nggak ada. Yang penting salah satu tumbang. Yang tumbang kalah. Yang kalah nurut. Deal?”
“Deal,” jawab Arlangga.
Tidak ada aba-aba. Vino nyerang duluan. Tendangan _dollyo chagi_ ke arah rusuk. Cepat.
Arlangga tangkis pakai lengan. _Bugh_. Sakit. Tapi dia nggak mundur. Langsung balas _jab_ ke muka Vino. Meleset. Vino gesit.
Mereka muter. Saling jaga jarak. Tanah becek bikin pijakan licin.
Dari arah jalan kampung, diam-diam *Clarissa* turun dari ojek _online_. Dia nggak nurut. _Chat_ Arlangga tadi pagi aneh. _Latihan tambahan? Hari Sabtu?_ Dia _stalking_ IG Zen. Ada _story_ 2 jam lalu: “GOR _today_.”
Clarissa bayar ojeknya. Lari kecil ke arah belakang GOR. _Hoodie_ abu-abu, celana _training_, masker. Dia ngumpet di balik tembok pembatas.
Di lapangan, Vino dapat celah. _Hook_ kanan ke rahang Arlangga. _Tak_. Kepala Arlangga ngebuang. Darah keluar dari sudut bibir.
Rio ketawa sambil merekam. “Yah, Kapten. Lecet.”
Arlangga ngusap darah pakai punggung tangan. Nggak balas omongan. Matanya fokus. Dia inget pesan *Letkol. Bramantyo*: “Kalau gelut, jangan emosi. Emosi bikin lo mati duluan.”
Arlangga maju. Kaki becek bikin dia selip dikit, tapi dia manfaatin buat _sliding_ rendah. Tangannya nangkep kaki tumpu Vino. Banting. _Brak_.
Vino jatoh. Punggungnya kena tanah basah. Kaget. Nggak nyangka Arlangga pake teknik gulat.
Arlangga mau kunci, tapi Tegar teriak: “Woi! Nggak pake bantingan!”
Vino manfaatin itu. Sikunya nyikut d**a Arlangga. _Bugh_. Arlangga kehabisan napas. Vino guling, berdiri lagi.
Sekarang keduanya tanah semua. Kaus putih Arlangga udah coklat.
Di balik tembok, Clarissa membekap mulut. _Alarm_ Anin ada di tas kecilnya. Tombol merah itu rasanya panas. _Pencet nggak? Kalau pencet, semua tau. Kalau nggak pencet, El bisa mati._
Vino nyerang lagi. Kali ini rangkaiannya cepat: _jab_, _cross_, _low kick_. Arlangga tangkis dua, tapi _low kick_ kena betis. Kakinya ngebuk.
Arlangga jatuh dengkul.
Vino senyum. Jalan mendekat. “Udah, El? Mau nyerah? Gampang. Kasih gue _flashdisk_-nya. Gue lupa semua. Lo bisa lanjut jadi _babysitter_.”
Arlangga dongak. Napasnya berat. Darah netes dari bibir ke tanah. “_Flashdisk_ nggak ada di gue. Ada di Bapaknya. Lo mau? Sana, datengin Koramil.”
Vino jongkok. Tepat di depan Arlangga. “Gue nggak bego, El. Bapaknya nggak bakal nyimpen di rumah kalau nggak kepepet. Dia pasti pindahin. Ke mana? Ke orang yang paling lo jaga.”
Jantung Arlangga berhenti. _Clarissa._
Vino berdiri. Noleh ke arah tembok pembatas. Teriak. “Keluar, Ris! Gue tau lo di situ! Dari tadi bau _shampoo_ lo kecium!”
Arlangga nengok kaget. _b*****t. Dia beneran ke sini._
Clarissa gemetar di balik tembok. _Ketahuan._
Vino nyengir ke Arlangga. “Tuh kan. _Babysitter_ lo nggak nurut. Sekarang pilih, Kap. Lo tumbang di sini, atau gue samperin dia sekarang.”
Arlangga berdiri. Kaki kanannya sakit. Tapi dia berdiri. “Lo nyentuh dia, gue habisin lo. Perjanjian batal.”
“Perjanjian udah batal dari awal,” Vino meludah. “Gue nggak pernah main jujur, El.”
Vino kasih kode ke Tegar. Tegar sama Bayu langsung lari ke arah tembok tempat Clarissa ngumpet.
Arlangga teriak. “RIS, LARI!”
Clarissa lari. Keluar dari balik tembok, ke arah jalan kampung. Tapi becek. Sandalnya selip. Dia jatuh. Dengkul lecet.
Tegar udah deket. Tangannya mau narik kerah _hoodie_ Clarissa.
_Prang!_
Suara sirine. Kencang. 120 dB. Dari tangan Clarissa.
*Alarm Anin.* Tombol merah.
Tegar sama Bayu kaget. Nutup kuping. Vino nengok. Andre sama Rio juga.
Arlangga manfaatin momen itu. Dia lari, nabrak Vino dari samping. Badannya dipake buat dorong Vino sampe jatuh. Dua-duanya guling di tanah becek.
Sirine masih bunyi. Nyaring. Satu komplek belakang GOR pasti denger.
30 detik kemudian, suara motor datang. Bukan satu. Tiga.
*Zen* paling depan, naik Beat. *Daffa* di belakangnya, bonceng *Anin*. Mereka bertiga bawa kayu. Melanggar janji “satu lawan satu”. Tapi Vino juga udah melanggar duluan.
“WOI! ANAK HARAM!” Zen teriak sambil turun dari motor. Kayu di tangan.
Vino bangun. Liat Zen, Daffa, Anin. Liat Arlangga yang juga udah berdiri, darah di muka, tapi matanya nyala.
Vino ngerti. Posisi kalah.
“Cabut!” Vino teriak ke anak buahnya.
Tegar sama Bayu langsung lari ke motor. Rio matiin HP, masukin saku. Vino terakhir naik R25. Sebelum pergi, dia nunjuk Arlangga. “Utang lo belum lunas, El! _Flashdisk_-nya masih ada!”
Rombongan Raven pergi. Ninggalin jejak ban di tanah becek.
Sirine baru berhenti setelah 1 menit. Clarissa masih duduk di tanah. Tangannya gemetar. Tombol merah masih dia pencet.
Anin lari nyamperin. Matikan _alarm_. “Ris! Lo gapapa?”
Clarissa menggeleng. Nangis. Bukan karena dengkulnya lecet. Karena takut. Takut Arlangga mati. Takut dirinya jadi sebab.
Arlangga jalan ke arah Clarissa. Kaki pincang. Kausnya sobek di bahu. Bibir pecah. Tapi dia nyampe. Jongkok di depan Clarissa.
“Udah gue bilang di rumah aja,” suaranya pelan. Nggak marah. Capek.
“Gue... gue takut lo kenapa-kenapa,” Clarissa sesenggukan. “Lo bohong bilang latihan.”
“Lo juga bohong bilang oke,” balas Arlangga.
Zen sama Daffa udah berdiri ngelilingin, ngehalangin pandangan dari jalan.
“Kap, kita bawa ke UKS dulu,” kata Daffa. “Bibir lo butuh jahit.”
“Nggak usah,” Arlangga berdiri. Nunjuk Clarissa. “Anter dia pulang dulu. Gue bisa sendiri.”
“Gue nggak pulang kalo lo nggak diobatin,” Clarissa juga berdiri. Kaki sakit, tapi dia tahan. “Lo janji ke Papi nggak ada goresan di gue. Tapi lo sendiri babak belur.”
Arlangga mau bantah. Tapi liat mata Clarissa. Merah. Basah. Keras kepala.
“Anin,” Arlangga akhirnya nyerah. “P3K di jok motor gue ada.”
Aksara