BERTEMU KEMBALI

Ruang rapat di lantai delapan itu berbau kopi yang sudah lama dingin dan kertas naskah yang baru keluar dari mesin fotokopi. Pendingin udara berdengung rendah di sudut, sesekali menggetarkan tirai vertikal yang setengah tertutup. Btari membeku di depan laptopnya. Dua tahun berlalu, tetapi tatapan Gentala Tyaga Magani masih mampu membuat jantungnya kehilangan irama. Ia menahan diri agar tidak mengangkat wajah terlalu cepat. Kursor di dokumennya berkedip di tengah kalimat yang belum selesai, dan Btari memandanginya seakan benda kecil itu jauh lebih penting daripada lelaki yang berdiri beberapa langkah di depannya. Napasnya ia atur diam-diam, dua tarikan panjang, cara yang ia pelajari di ruang kelas sempit di Singapura setiap kali harus mempresentasikan naskah di hadapan orang asing yang menilai tanpa basa-basi. Genta berdiri di ambang pintu tanpa bergerak. Rambutnya lebih panjang daripada terakhir kali mereka bertemu, wajahnya tampak lebih matang, dan sorot matanya tidak lagi penuh kejengkelan. Namun Btari tidak mau mencari arti di balik perubahan itu. Ia sudah pernah membayar terlalu mahal untuk kebiasaan menafsirkan hal-hal kecil dari lelaki ini, dan ia tidak berniat mengulang transaksi yang sama. 'Selamat siang,' ucap Btari akhirnya. Suaranya keluar lebih rata daripada dugaannya sendiri, tanpa getar, tanpa nada yang naik di ujung kalimat seperti dahulu setiap kali ia menyapa lelaki itu di lorong. Sapaan formal tersebut mengembalikan Genta pada kenyataan. 'Siang.' Ia menjawab terlambat satu detik, dan satu detik itu terasa panjang di ruangan yang tidak menyediakan suara lain untuk menutupinya. Ia masuk dan memilih kursi di seberang Btari, bukan kursi di sampingnya, seolah meja panjang itu memang disediakan sebagai jarak. Kaki kursi berderit pelan di atas lantai vinil. Ruangan kembali sunyi. Genta ingin bertanya ke mana perempuan itu pergi, mengapa tidak pernah memberi kabar, dan kenapa namanya sekarang tercetak sebagai penulis skenario. Semua pertanyaan terasa tidak pantas karena dahulu ia bahkan tidak mau mengingat namanya. 'Kamu Btari Kamala?' tanyanya, meski sudah tahu. Pertanyaan itu keluar semata-mata karena ia butuh sesuatu untuk mengisi udara di antara mereka. 'Iya.' Btari tidak mengangkat wajah dari layar. 'Kita pernah bertemu beberapa kali ketika saya masih menjadi asisten Mas Taqi.' Jarinya tetap bergerak di papan ketik, meski yang diketiknya hanya barisan huruf yang nanti akan ia hapus. Pernah bertemu beberapa kali. Btari mengucapkannya seolah tidak pernah memandang Genta dengan mata penuh kekaguman, seolah kepergiannya tidak meninggalkan ruang kosong yang mengganggu selama dua tahun. Genta merasakan sesuatu yang tidak enak menekan dadanya, dan ia tidak punya nama untuk perasaan itu. 'Aku ingat,' jawab Genta. Suaranya pelan, lebih mirip orang yang sedang mengaku daripada orang yang sedang berbasa-basi. Jari Btari berhenti mengetik. Ia tidak menyangka Genta akan mengatakan itu. Selama dua tahun ia menyusun berbagai kemungkinan pertemuan ini di kepalanya, dan dalam semua versi, lelaki itu tidak mengingat apa pun. Namun sebelum percakapan berlanjut, pintu terbuka. Diajeng, Aliando, Taqi, Teo, dan beberapa staf produksi masuk hampir bersamaan, membawa suara langkah, tawa yang belum selesai, dan tumpukan map yang jatuh berdebum di atas meja. Taqi tampak senang melihat mereka. 'Kalian sudah saling kenal, jadi tidak perlu diperkenalkan lagi.' 'Kami pernah bekerja dalam proyek yang sama,' jawab Btari cepat. Terlalu cepat, dan ia menyadarinya sendiri. Genta menatapnya, lalu mengangguk. 'Benar.' Rapat dimulai. Aliando memaparkan perubahan karakter dan jadwal pembacaan naskah sambil menunjuk layar dengan spidol yang tutupnya bahkan belum dibuka. Danti Chandara telah menyetujui proses casting akhir, sedangkan Ishana masih dipertimbangkan sebagai cameo. Btari menjaga wajahnya tetap tenang ketika nama Ishana disebut. Ia menuliskan nama itu di catatannya seperti menulis nama properti atau nama lokasi, tanpa tekanan pena yang berbeda. Ia mencatat kebutuhan revisi tanpa sekalipun melihat Genta. Perasaan lama tidak boleh merusak kesempatan yang dibangunnya melalui dua tahun belajar dan bekerja keras. Saat membahas adegan pertama, Genta mengangkat tangan. 'Kenapa tokoh laki-laki langsung menyewa perempuan asing untuk menjadi istrinya? Motivasinya terasa terlalu cepat.' Btari menjawab sebelum Taqi. 'Karena egonya terluka. Ia ingin terlihat sudah melupakan mantan kekasih, jadi mengambil keputusan yang tidak rasional.' Ia menurunkan layar laptopnya beberapa sentimeter agar tidak ada benda yang menghalangi pandangannya ke seberang meja. 'Apa penonton akan percaya?' 'Kalau aktornya mampu memperlihatkan kesepian di balik kesombongan, penonton akan percaya.' Beberapa orang menahan senyum. Diajeng pura-pura sibuk dengan ponselnya, sementara Teo bersandar ke kursi dan melipat tangan di dada. Genta menyadari kalimat itu terdengar seperti tantangan. 'Jadi tanggung jawabnya diberikan kepadaku?' 'Penulis memberikan alasan. Aktor menghidupkannya.' Aliando menepuk meja dengan puas. 'Bagus. Aku suka perdebatan ini. Karakter utama memang harus menyebalkan, tapi bukan kosong.' Sepanjang rapat, Genta terus mengajukan pertanyaan. Tentang alasan tokohnya menyimpan salinan kontrak, tentang kalimat yang menurutnya terlalu halus untuk lelaki sekeras itu, tentang jeda yang tidak ditulis di naskah. Btari menjawab dengan profesional, tidak lagi menjadi asisten pemalu yang hanya mengantarkan naskah lalu menunggu di lorong sampai dipanggil. Kecerdasannya membuat Genta sulit berpaling. Di luar jendela, langit siang berubah kelabu dan pendingin ruangan mulai terasa terlalu dingin di lengan. Ketika rapat selesai, semua orang mulai keluar sambil membicarakan tempat makan siang. Btari membereskan laptop dengan cepat, menggulung kabel dengan gerakan yang sudah hafal di luar kepala. Genta menunggunya di dekat pintu, berdiri dengan tangan di saku, menghalangi sebagian jalan tanpa benar-benar menghalanginya. 'Kamu tinggal di Singapura selama dua tahun?' tanyanya. 'Iya.' 'Kenapa tidak pernah memberi kabar?' Btari menatapnya tidak percaya. Untuk pertama kali sejak lelaki itu masuk ke ruangan, ia benar-benar mengangkat wajah dan membiarkan pandangan mereka bertemu. 'Memangnya saya harus memberi kabar kepada siapa?' Genta kehilangan jawaban. Semua kalimat yang biasanya datang dengan mudah kepadanya menguap begitu saja dan meninggalkan mulutnya kering. Btari memasukkan laptop ke tas dan berjalan melewatinya, cukup dekat sampai Genta mencium aroma sabun yang bersih, bukan parfum mahal seperti yang biasa melekat pada perempuan-perempuan di sekelilingnya. 'Btari.' Ia berhenti, tetapi tidak menoleh. Punggungnya tegak dan jemarinya mengencang pada tali tas. 'Selamat atas naskah pertamamu.' 'Terima kasih.' Dua kata itu diucapkannya tanpa berbalik, lalu langkahnya berlanjut menuju koridor. Btari pergi. Teo mendekati Genta yang masih berdiri di depan ruang rapat, memandangi lorong seperti orang yang tiba-tiba lupa hendak ke mana. 'Sekarang kamu ingat siapa Btari Kamala?' Genta menatap punggung perempuan yang menghilang di ujung koridor. Lampu lorong memantul di lantai yang baru dipel, dan sosok itu semakin kecil sampai lenyap di balik tikungan. 'Aku tidak pernah benar-benar melupakannya.'