Btari masuk lift dan baru berani mengembuskan napas setelah pintunya tertutup. Cermin di dinding memantulkan wajahnya sendiri, dan sesaat ia hampir tidak mengenali perempuan yang berdiri di sana: rambut diikat rapi, blazer abu-abu yang dibelinya dengan honor pertama, mata yang tidak berair. Pertemuan itu berjalan lebih baik daripada bayangannya. Ia tidak menangis, tidak gugup berlebihan, dan mampu membantah Genta di depan seluruh tim.
Angka lantai turun satu per satu di layar kecil di atas pintu. Telapak tangannya masih dingin, dan baru sekarang ia sadar bahwa sejak tadi ia menggenggam tali tas terlalu erat. Namun pertanyaan Genta terus mengganggu: kenapa tidak pernah memberi kabar?
'Lelaki aneh,' gumamnya. Suaranya memantul di ruang sempit itu, dan ia buru-buru mengatupkan bibir ketika lift berhenti di lantai lima dan dua orang staf masuk sambil membicarakan jadwal.
Septha menunggu di kedai kopi dekat kantor, di meja sudut yang menghadap jalan. Aroma biji sangrai dan bunyi mesin penggiling membuat tempat itu terasa aman, jauh dari lantai delapan. Btari menceritakan pertemuan mereka sambil mengaduk minuman yang tidak disentuhnya. Es di dalam gelas sudah mencair dan meninggalkan lingkaran air di atas meja kayu. Ia bercerita dengan urutan yang rapi, seperti melaporkan hasil rapat kepada atasan, dan Septha membiarkannya, tahu bahwa kerapian itu justru tanda ada sesuatu yang sedang ditahan.
'Dia ingat namaku,' katanya.
'Bukannya itu wajar? Kamu menghilang dan membuatnya bertanya-tanya.' Septha menyandarkan dagu pada telapak tangan, memperhatikan sahabatnya dengan sabar.
'Dia bahkan dulu tidak tahu namaku.' Sendok di tangan Btari berhenti berputar. Ia teringat bagaimana lelaki itu dahulu memanggilnya dengan sebutan asisten, atau tidak memanggilnya sama sekali, hanya menunjuk map yang harus segera diambil.
Septha menyipitkan mata. 'Orang bisa sadar kehilangan setelah sesuatu tidak ada.'
Btari menolak memberi makna romantis pada kalimat itu. Ia sudah pernah membangun seluruh harapan di atas serpihan sekecil ini, dan ia tahu betul berapa harga yang harus dibayar ketika bangunan itu runtuh dalam satu malam. Genta mungkin hanya penasaran karena seseorang yang biasa melayaninya pergi tanpa pamit langsung. Perasaan lama Btari juga sudah berubah. Setidaknya itulah yang ingin dipercayainya, dan ia mengulang kalimat itu di kepalanya sampai terdengar seperti fakta.
Di tempat lain, di ruang latihan yang berbau karpet baru dan kopi instan, Teo menertawakan kegelisahan Genta. Aktor itu membaca naskah sambil terus kembali pada halaman yang memuat nama Btari, seolah huruf-huruf di sana akan berubah kalau ditatap cukup lama. Halaman itu sudah berkerut di sudutnya karena terlalu sering dibalik, dan Genta sendiri tidak sadar sejak kapan kebiasaan itu dimulai. Di luar jendela, lampu jalan menyala satu per satu, dan latihan yang seharusnya selesai sejak tadi masih menyisakan dua orang di ruangan.
'Kamu menyimpan nomornya dua tahun dan tidak pernah menghubungi,' kata Teo. 'Sekarang marah karena dia tidak memberi kabar.'
'Aku tidak marah.'
'Wajahmu berkata lain.'
Genta membuka kontak Btari. Nomor lama masih tersimpan, lengkap dengan nama yang dahulu ia ketik asal-asalan tanpa peduli ejaannya benar atau tidak. Ia mengetik pesan, menghapusnya, lalu mengetik lagi. Ibu jarinya berhenti beberapa kali di atas layar. Pada akhirnya ia hanya menulis: Apakah nomor ini masih aktif?
Pesan terkirim. Tidak ada jawaban selama satu jam. Dua jam. Genta meletakkan ponsel telungkup, membaliknya lagi, lalu meletakkannya kembali dengan gerakan yang membuat Teo mendengus geli. Menjelang malam, tanda dibaca akhirnya muncul.
Btari membalas: Masih. Ada keperluan terkait naskah?
Nada resmi itu membuat Genta kesal tanpa alasan masuk akal. Ia menatap layar cukup lama sampai cahayanya meredup sendiri, lalu menyalakannya lagi hanya untuk membaca ulang kalimat yang sama.
Besok ada pembacaan. Aku ingin mendiskusikan karakternya.
Silakan kirim pertanyaan melalui grup produksi agar Mas Taqi dan Mas Ali juga bisa membaca.
Genta meletakkan ponsel di meja dan menyandarkan kepala ke sandaran sofa. Perempuan yang dulu akan mencari alasan untuk berbicara dengannya kini membangun pagar di setiap kalimat. Yang membuatnya tidak nyaman bukan pagar itu, melainkan kesadaran bahwa dirinya sendirilah yang mengajari Btari cara membangunnya.
Hari berikutnya, pembacaan naskah mempertemukan seluruh pemeran di ruang besar dengan meja yang disusun membentuk huruf U. Naskah bertumpuk, botol air berjejer, dan seseorang mengatur mikrofon yang sesekali berdesis. Danti Chandara datang dengan energi cerah dan langsung menyapa Btari. Ia memuji dialog karakter perempuan serta meminta berdiskusi mengenai latar belakang tokoh.
Genta memperhatikan keduanya bekerja dari ujung meja. Ia menghargai keseriusan Danti yang menandai naskahnya dengan tiga warna berbeda, tetapi pandangannya selalu kembali kepada Btari, pada caranya mengangguk, pada caranya menulis catatan kecil di margin.
Ketika adegan romantis dibaca, Danti memainkan dialog dengan baik, menurunkan suaranya pada kalimat terakhir sampai seluruh ruangan ikut hening. Genta seharusnya menatap lawan mainnya, tetapi satu kali ia justru melihat Btari. Aliando langsung menghentikan.
'Genta, fokusmu ke Danti, bukan penulis di belakang kamera.'
Ruangan tertawa kecil. Btari menunduk pada naskah, pura-pura menandai sesuatu di margin, sedangkan Genta berdeham dan meluruskan punggung.
'Aku sedang memeriksa reaksinya terhadap perubahan dialog.'
'Reaksi penulis tidak masuk kamera,' jawab Aliando tanpa mengangkat wajah dari catatannya.
Setelah sesi, Danti mengajak Btari makan siang. Genta tanpa diminta mengatakan ia juga belum makan, kalimat yang meluncur bahkan sebelum ia sempat menimbangnya. Teo menatapnya dengan senyum mengejek dari balik gelas kopinya.
Mereka akhirnya duduk berempat bersama Taqi di restoran kecil di seberang gedung. Kipas langit-langit berputar pelan dan piring berdenting dari dapur terbuka. Percakapan berpusat pada proyek, jadwal syuting, dan lokasi yang belum pasti, sampai Danti bertanya bagaimana Btari mendapat ide mengenai pernikahan pura-pura.
'Karena kebohongan yang dilakukan terlalu lama kadang berubah menjadi perasaan sungguhan,' jawab Btari. Ia mengucapkannya sambil menatap gelasnya, tidak menatap siapa pun di meja itu.
'Kamu pernah mengalaminya?' tanya Genta. Sendok di tangan Taqi berhenti sebentar di udara.
Btari menatapnya. Tatapan itu bertahan cukup lama untuk membuat Genta menyesal telah bertanya di depan orang lain. 'Itu hanya cerita.'
Genta tahu ia kembali ditolak memasuki ruang pribadi perempuan itu. Danti mengalihkan pembicaraan ke soal kostum, Taqi menimpali dengan keluhan tentang anggaran, dan makan siang berlanjut seolah tidak terjadi apa-apa. Anehnya, penolakan tersebut justru membuatnya semakin ingin mengenal Btari yang sekarang, perempuan yang tidak lagi menganggap perhatiannya sebagai hadiah. Sepanjang sisa makan siang ia lebih banyak diam, memperhatikan cara Btari mendengarkan Danti dengan sungguh-sungguh, cara ia tertawa kecil pada lelucon yang tidak lucu demi menghargai orang yang membuatnya. Semua itu dahulu ada di depan matanya setiap hari, dan ia tidak pernah repot menoleh.
Aksara