Produksi memasuki tahap persiapan intensif. Jadwal ditempel di dinding ruang produksi dengan spidol merah, dan hampir setiap kotak terisi. Ruangan itu selalu penuh sejak pagi, berbau kertas, spidol, dan nasi kotak yang menumpuk di meja belakang. Btari harus hadir dalam pembacaan, revisi, dan diskusi karakter. Pertemuannya dengan Genta menjadi hampir setiap hari, dan ia belajar menghitung jarak aman di ruangan mana pun, kursi mana yang paling jauh tanpa terlihat sengaja menjauh.
Ia menjaga semuanya profesional. Pesan Genta tentang pekerjaan dijawab pada jam kerja, tidak pernah lebih cepat dari lima menit dan tidak pernah lebih lambat dari satu jam. Pertanyaan pribadi diabaikan atau dialihkan ke topik naskah. Btari tidak ingin kembali menjadi perempuan yang menunggu satu tatapan darinya, yang menghabiskan malam menerka arti sebuah kalimat pendek.
Genta justru semakin sering mencari alasan mendekat. Ia mengomentari dialog, meminta Btari menjelaskan motivasi tokoh, bahkan memesan susu vanila untuk seluruh tim setelah mengetahui Btari masih menyukainya. Botol-botol itu berjejer di meja belakang, berembun karena baru keluar dari pendingin.
'Ini kebetulan,' katanya ketika meletakkan satu botol di depan Btari.
'Kebetulan yang dibeli dua puluh botol?' Btari tidak mengangkat pandangan dari layar, tetapi ujung bibirnya nyaris bergerak.
'Aku sedang baik hati.'
Btari menerimanya tanpa tersipu. Ia menggeser botol itu sedikit ke samping laptop, lalu menatap ke arah tim yang sedang mengambil bagian masing-masing. 'Terima kasih untuk tim.'
Respons datar itu mengusik Genta. Ia terbiasa dengan perempuan yang menangkap setiap perhatian kecil sebagai tanda khusus, yang menyimpan struk kopi atau memotret bunga sebelum memasukkannya ke vas. Btari justru sengaja mengembalikan pemberian itu menjadi sesuatu yang umum, milik dua puluh orang, bukan miliknya sendiri. Genta memperhatikan botol itu tetap tidak tersentuh sampai sore, berembun lalu mengering, dan entah kenapa hal sekecil itu mengganggunya sepanjang sisa hari. Ia terbiasa diberi arti; kali ini arti itu ditolak dengan sopan, dan ia tidak punya cara untuk memprotesnya tanpa terdengar konyol.
Pada sesi latihan sore, Danti meminta perubahan adegan karena karakter perempuannya tampak terlalu cepat luluh. Btari setuju dan mengusulkan dialog baru yang lebih tegas, mengetiknya langsung di depan mereka sementara pendingin ruangan berderak di belakang. Danti membaca hasilnya dua kali, mengangguk, lalu meminta satu jeda tambahan sebelum kalimat terakhir supaya tokohnya sempat mengambil napas. Btari menandainya dengan tanda kurung kecil, dan untuk beberapa menit ruangan itu hanya berisi bunyi papan ketik dan gumaman orang yang membaca ulang.
Genta membaca kalimatnya: 'Perasaanku bukan sesuatu yang bisa kamu panggil kembali setelah kamu bosan dengan perempuan lain.'
Ia berhenti. Halaman itu tetap terbuka di tangannya, tetapi matanya tidak lagi bergerak. Kalimat itu terasa ditujukan kepadanya, bukan kepada tokoh yang harus ia perankan.
Latihan bubar satu per satu. Lampu di separuh ruangan dimatikan, menyisakan cahaya kekuningan di sekitar meja penulis.
'Ini pengalaman pribadi?' tanyanya setelah ruangan sepi.
'Semua penulis memakai pengamatan dan imajinasi.' Btari menutup laptop tanpa tergesa.
'Kamu pergi karena melihatku bersama Dayana?'
Btari membeku. Napasnya tertahan di dada, dan untuk beberapa detik ia tidak sanggup menggerakkan tangannya dari tutup laptop. Ia tidak pernah mengatakan kepada siapa pun selain Septha bahwa malam itu ia hendak mengungkapkan perasaan, bahwa ia sudah menyiapkan kalimatnya di dalam taksi.
'Saya pergi karena mendapat beasiswa.'
'Tapi kamu melihat kami.'
'Itu tidak relevan dengan pekerjaan.'
Genta mendekat satu langkah. Lantai berderit pelan di bawah sepatunya. 'Kamu menyukaiku waktu itu.'
'Pernah. Dan saya sudah cukup malu tanpa harus membahasnya sekarang.'
'Kenapa malu?'
'Karena kamu tahu dan menganggapnya mengganggu. Karena saya membiarkan diri merasa tidak sepadan hanya akibat pandanganmu.'
Genta terdiam. Ia teringat caranya menilai pakaian dan penampilan Btari, sepatu yang dulu ia komentari, juga ketidaksabaran yang selalu muncul setiap kali perempuan itu datang membawa map. Semua itu dahulu terasa seperti hal sepele yang akan hilang begitu pintu tertutup. Tidak pernah terpikir bahwa sikapnya meninggalkan luka yang dibawa seseorang menyeberangi laut. Ia mencoba mencari satu kalimat yang bisa memperbaiki keadaan dan tidak menemukan satu pun. Semua yang terlintas terdengar seperti pembelaan diri, dan ia cukup sadar untuk tahu bahwa pembelaan diri di titik ini hanya akan memperburuk segalanya.
'Aku tidak bermaksud—'
'Niat tidak mengubah akibat.' Btari mengangkat tas dan menyelipkan talinya ke bahu. 'Mulai sekarang kita bicara soal naskah saja.'
Genta ingin menahannya, tetapi tidak menyentuh. Tangannya sempat terangkat setengah, lalu turun kembali ke sisi tubuh. Ia membiarkan Btari pergi karena akhirnya memahami bahwa keinginannya mendapat jawaban tidak memberinya hak memaksa.
Malam itu Genta menolak undangan pesta Dayana. Ponselnya berdering dua kali, dan dua kali pula ia membiarkannya berhenti sendiri. Ia duduk sendiri di ruang tamu yang terlalu besar, membaca adegan yang baru direvisi dengan lampu meja sebagai satu-satunya penerang. Untuk pertama kali, ia melihat kemiripan dirinya dengan tokoh lelaki sombong yang menganggap uang dan pesona dapat membeli kedekatan. Tokoh itu selama ini ia anggap berlebihan, terlalu dibuat-buat untuk ukuran manusia nyata. Malam itu ia menyadari bahwa yang membuatnya merasa berlebihan bukan penulisannya, melainkan kemiripan yang tidak ingin ia akui. Rumah terasa terlalu sunyi, dan sunyi itu tidak lagi bisa ia usir dengan menelepon siapa pun.
Ia membaca ulang dialog itu tiga kali, lalu meletakkan naskahnya telungkup di atas meja. Ia mengirim satu pesan kepada Btari: Aku minta maaf. Kamu tidak perlu menjawab.
Btari membacanya menjelang tengah malam, di kamar apartemennya yang gelap, dengan cahaya layar menerangi wajahnya. Ia tidak membalas, tetapi juga tidak menghapusnya. Pesan itu tetap berada di sana ketika ia meletakkan ponsel di meja samping tempat tidur. Ia berbaring memandang langit-langit cukup lama, menyadari bahwa permintaan maaf yang selama dua tahun ia bayangkan ternyata datang di waktu yang salah, saat ia sudah tidak lagi membutuhkannya untuk bisa tidur.
Keesokan pagi, kabar datang lewat grup produksi sebelum ia sempat menghabiskan sarapannya. Ishana menerima tawaran cameo. Jadwalnya menempatkan ia dalam tiga episode dan beberapa adegan langsung bersama Genta.
Saat Btari menerima kabar itu, luka lama yang dikiranya sudah selesai kembali berdenyut, pelan tetapi jelas, seperti bekas patah yang selalu terasa setiap kali hujan turun. Ia menutup layar ponselnya, meletakkan piring yang masih penuh ke wastafel, lalu berdiri agak lama di depan jendela dapur tanpa benar-benar melihat apa pun di luar sana.
Aksara