Ishana datang ke studio didampingi manajer yang membawakan tas dan payung. Langkahnya tenang, sepatunya berbunyi teratur di lantai beton, dan beberapa kepala menoleh sebelum ia sempat menyapa siapa pun. Pernikahannya dengan Aidan tampak bahagia di depan media, tetapi matanya langsung mencari Genta begitu memasuki ruangan.
'Sudah lama,' katanya sambil memeluk Genta lebih erat daripada sapaan biasa.
Genta melepaskan diri dengan sopan, mundur setengah langkah dan menjaga jarak yang terlihat wajar bagi orang lain. 'Selamat datang di proyek ini.'
Btari memperhatikan dari meja penulis dan membenci dirinya karena masih merasakan sakit. Ada denyut kecil di dadanya yang tidak ia minta, dan ia mengetuk pena ke buku catatan untuk mengalihkannya. Dua tahun jarak, ratusan halaman naskah, dan sebuah gelar yang ia bayar dengan malam-malam tanpa tidur, ternyata belum cukup untuk mematikan reaksi tubuh sesederhana itu. Ia mengingatkan dirinya sendiri bahwa hubungan Genta bukan urusannya, lalu menuliskan tiga kata pertama adegan berikutnya supaya tangannya punya pekerjaan.
Ishana mengenali Btari setelah Diajeng memperkenalkan tim satu per satu. 'Kamu asisten Taqi dulu, bukan?'
'Sekarang Btari penulis kedua drama ini,' kata Taqi sebelum Btari sempat menjawab. Nada suaranya bangga, seperti orang yang sedang memamerkan hasil didikannya sendiri.
'Hebat.' Senyum Ishana terlihat ramah, tetapi pandangannya menilai dari kepala hingga kaki, berhenti sebentak pada sepatu dan tas kerja yang sederhana.
Adegan cameo menempatkan Ishana sebagai mantan kekasih tokoh Genta. Saat pembacaan, chemistry mereka muncul alami karena sejarah lama, dan Aliando mengangguk puas di balik monitor. Tim pemasaran antusias, sudah mulai membicarakan potongan video untuk media sosial. Btari tetap mencatat revisi tanpa menunjukkan emosi, menulis dengan huruf yang rapi seperti biasa. Ia bahkan mengusulkan satu perubahan kecil pada kalimat perpisahan tokoh itu supaya terdengar lebih dingin, dan Aliando menerimanya tanpa perdebatan. Di dalam hati Btari mengakui sesuatu yang tidak enak: menulis adegan perpisahan untuk perempuan yang pernah dimiliki Genta terasa seperti membalas dendam yang terlalu halus untuk disebut dendam.
Setelah sesi, Ishana mendatangi Btari sambil membawa gelas air. 'Genta bilang naskah ini alasan dia kembali mengambil drama.'
'Semoga hasilnya sesuai harapan.'
'Kamu dekat dengannya?'
'Kami rekan kerja.'
Ishana tersenyum lega, bahunya turun sedikit. 'Bagus. Genta kadang memberi perhatian lalu bosan. Jangan salah mengartikan.'
Btari menatapnya tenang. Ia meletakkan pena, memberi jeda yang cukup panjang untuk membuat kalimatnya terdengar jelas. 'Terima kasih, tapi saya tidak meminta nasihat mengenai kehidupan pribadi.'
Genta kebetulan mendengar bagian terakhir ketika melewati koridor kecil di samping meja penulis. Setelah Ishana pergi, ia mendekat dan bertanya apa yang dibicarakan.
'Bukan urusanmu.'
'Kalau dia mengatakan sesuatu tentangku—'
'Semua perempuan tidak selalu membicarakanmu, Genta.'
Jawaban itu membuat Teo yang berdiri tidak jauh menahan tawa sampai bahunya berguncang, lalu pura-pura sibuk memeriksa jadwal di tangannya. Genta menatap Teo sekilas dengan peringatan yang tidak berpengaruh sama sekali, kemudian kembali menatap punggung Btari yang sudah membungkuk di depan layar, sudah kembali bekerja seolah percakapan tadi tidak pernah terjadi.
Pada hari syuting pertama, lampu studio menyala sejak subuh dan udara di dalam terasa panas meski pendingin bekerja penuh. Ishana sengaja meminta pengulangan adegan pelukan. Aliando menolak karena pengambilan pertama sudah baik. Genta juga tidak menunjukkan minat lebih dari pekerjaan, hanya mengangguk dan kembali ke tanda posisinya di lantai. Kru berpindah cepat, memindahkan lampu dan memeriksa mikrofon, dan tidak seorang pun tampak menyadari ketegangan kecil yang baru saja lewat. Ishana tersenyum kepada kamera seperti biasa, tetapi ketika kamera dimatikan senyum itu ikut padam dalam sekejap.
Btari mulai menyadari sesuatu berubah. Genta yang dahulu menikmati perhatian Ishana, yang membiarkan dirinya dipuji dan disentuh di depan orang banyak, kini menjaga jarak dengan cara yang tidak mencolok tetapi konsisten. Namun perubahan itu tidak otomatis membuatnya dapat dipercaya. Btari sudah belajar bahwa perilaku bisa berubah jauh lebih cepat daripada watak. Orang bisa menjaga jarak selama sebulan lalu kembali ke kebiasaan lama dalam satu malam, dan yang menanggung akibatnya biasanya bukan orang itu sendiri. Maka ia mencatat perubahan Genta seperti mencatat cuaca: sesuatu yang terjadi, bukan sesuatu yang bisa diandalkan.
Saat istirahat, Aidan datang membawa bunga untuk istrinya. Ishana tampak terkejut sepersekian detik sebelum wajahnya berganti, lalu memainkan peran pasangan bahagia di depan kamera media yang kebetulan hadir. Genta tidak bereaksi. Ia hanya meneguk air dan berbalik ke arah monitor.
Aidan menyapa tim satu per satu, termasuk Btari, menjabat tangannya dan berterima kasih karena sudah menjaga istrinya di lokasi. Ia ramah dan jelas tidak mengetahui kerinduan istrinya pada mantan kekasih. Btari merasa tidak nyaman berada di tengah rahasia yang bukan miliknya, dan ia kembali ke meja penulis lebih cepat dari biasanya. Bunga itu diletakkan di kursi lipat dan dibiarkan di sana sampai kelopaknya layu oleh panas lampu. Sepanjang sore Btari berusaha tidak melihat ke arahnya, tetapi bunga itu tetap masuk ke sudut matanya setiap kali ia mengangkat kepala dari layar.
Malamnya, Ishana menelepon Genta dan meminta bertemu. Genta menolak.
'Aku sudah menikah, kita hanya bicara sebagai teman,' kata Ishana.
'Kalau kamu harus menyembunyikannya dari Aidan, itu bukan pertemuan biasa.'
Ishana marah dan menuduh Btari menjadi alasan perubahan Genta. Suaranya meninggi sampai memenuhi ruangan. Percakapan itu didengar Teo karena Genta menyalakan pengeras suara sejak awal, sengaja, agar tidak ada versi lain dari percakapan ini yang bisa disusun belakangan.
'Jangan membawa Btari ke masalah kita,' jawab Genta. 'Hubungan kita selesai sebelum dia kembali.'
Sambungan diputus dari seberang. Genta menaruh ponsel di meja, memijat pangkal hidungnya, dan untuk beberapa saat tidak ada yang berbicara di ruangan itu. Teo memilih tidak berkomentar, hal yang jarang sekali ia lakukan.
Keesokan harinya sebuah akun gosip mengunggah foto Genta menatap Btari saat pembacaan naskah. Gambarnya diambil dari sudut pintu, buram di tepian, tetapi arah pandangan lelaki itu tidak bisa disalahartikan. Judulnya menyebut penulis baru sebagai perempuan misterius yang membuat Genta menolak Ishana.
Dalam beberapa jam unggahan itu disalin ke mana-mana, lengkap dengan tebakan tentang siapa perempuan di balik layar, dari mana asalnya, dan berapa lama ia sudah dekat dengan aktor itu. Tidak ada satu pun yang benar, dan justru itu yang membuatnya menyebar begitu cepat.
Nama Btari mendadak masuk ke ruang publik yang selama ini ia hindari.
Aksara