Telepon Btari dipenuhi pesan sejak pagi. Layarnya menyala terus-menerus di atas meja sampai ia terpaksa membalikkannya. Sebagian penggemar Genta bertanya dengan sopan, tetapi banyak pula yang menghina penampilan dan menuduhnya mencari popularitas melalui proyek ini. Btari membaca sepuluh pesan pertama, lalu berhenti karena tangannya mulai dingin. Ia menaruh ponsel di laci meja penulis dan menutupnya, seolah benda itu akan lebih tenang kalau tidak terlihat.
Rumah produksi meminta Btari tidak memberikan pernyataan pribadi. Diajeng datang membawa cetakan tangkapan layar dan menjanjikan tim hukum akan meminta penghapusan foto yang diambil dalam rapat tertutup, karena ruangan itu memang tidak pernah terbuka untuk siapa pun di luar tim.
'Aku minta maaf,' kata Genta ketika menemukannya di ruang penulis. Ia berdiri di dekat rak naskah, tidak duduk, seolah ragu apakah pantas ikut menempati ruangan itu.
'Kamu tidak mengunggahnya.'
'Tapi perhatian itu datang karena aku.'
'Saya tahu bekerja dalam proyek besar punya risiko. Yang saya butuhkan sekarang bukan rasa bersalahmu, tapi kerja sama agar batas profesional jelas.' Btari mengatakannya sambil tetap menghadap layar, suaranya tidak naik sedikit pun.
Genta menyetujui. Ia menelepon manajemennya sore itu juga dan meminta mereka mengeluarkan pernyataan bahwa Btari adalah penulis skenario dan tidak memiliki hubungan pribadi dengannya. Namun sebelum diterbitkan, Btari membaca draftnya dan meminta kalimatnya diubah.
'Jangan menyangkal seolah hubungan denganku sesuatu yang memalukan. Cukup katakan foto itu konteks pekerjaan dan privasi tim harus dihormati.'
Teo setuju, bahkan mengatakan versi Btari lebih aman untuk semua pihak karena tidak memberi bahan baru untuk diperdebatkan. Pernyataan tersebut diterbitkan bersama rumah produksi pada malam yang sama, singkat, tanpa nada memohon, dan cukup dingin untuk menutup topik.
Ishana juga terseret karena akun gosip menyebut cinta segitiga. Aidan mempertanyakan mengapa nama istrinya muncul di berita yang tidak ada hubungannya dengan perannya. Ishana mengatakan semuanya strategi promosi, tetapi kebohongannya mulai membuat pernikahan mereka tegang, dan ketegangan itu terlihat dari cara mereka berdiri terlalu jauh di lokasi. Aidan tetap datang, tetap ramah kepada kru, tetapi tidak lagi menunggu sampai pengambilan gambar selesai. Beberapa orang di studio menyadarinya dan memilih tidak membicarakannya keras-keras.
Di lokasi syuting, di antara kabel yang melintang dan lampu yang panas, Btari berusaha fokus pada halaman revisinya. Danti duduk bersamanya di kursi lipat dan berbagi pengalaman menghadapi komentar publik.
'Jangan baca semuanya,' katanya sambil menyodorkan sebotol air. 'Orang yang tidak mengenalmu merasa berhak menyusun cerita.'
Btari berterima kasih. Ada kelegaan kecil yang tidak ia duga akan datang dari perempuan yang seharusnya paling mudah menganggapnya saingan. Persahabatan mereka mulai terbentuk tanpa persaingan atas Genta. Danti bahkan menggoda bahwa tatapan Genta kepada Btari terlalu jelas untuk disebut kebetulan.
'Dia hanya penasaran karena saya tidak lagi memperhatikannya,' jawab Btari.
'Mungkin. Tapi rasa penasaran bisa berbahaya untuk lelaki dengan ego sebesar itu.'
Genta mendekati Btari setelah syuting, ketika kru mulai menggulung kabel dan lampu besar dipadamkan satu per satu. Kali ini ia meminta izin untuk berbicara di tempat terbuka, di dekat pintu belakang studio yang menghadap halaman parkir.
'Aku ingin memperbaiki cara kita bekerja,' katanya. 'Aku tidak akan bertanya soal masa lalu lagi kalau kamu tidak membuka.'
'Baik.'
'Tapi aku juga tidak mau berpura-pura tidak tertarik mengenalmu sekarang.'
Btari menatapnya. Angin sore membawa bau aspal yang baru disiram hujan. 'Ketertarikanmu bukan tanggung jawabku.'
'Aku tahu. Aku hanya ingin jujur.'
'Dan saya jujur mengatakan belum tertarik.'
Genta menerima penolakan itu meski harga dirinya terluka. Ia menelan sesuatu yang terasa pahit di tenggorokannya, lalu mengangguk sekali. 'Kalau begitu aku akan tetap profesional.'
Hari-hari berikutnya membuktikan ucapannya. Ia berhenti mengirim pesan pribadi, hadir tepat waktu bahkan pada panggilan subuh, dan memperlakukan revisi Btari dengan serius, menandai naskahnya sendiri dengan pensil dan bertanya hanya melalui grup. Perubahan tersebut justru membuat Btari lebih sadar terhadap kehadirannya, karena kini tidak ada lagi alasan untuk kesal kepadanya. Kemarahan itu dahulu berguna, semacam dinding yang berdiri sendiri tanpa perlu dijaga. Tanpa kemarahan, ia harus menjaga dindingnya sendiri setiap hari, dan pekerjaan itu ternyata jauh lebih melelahkan daripada yang ia kira.
Suatu malam, Btari tertinggal di studio menyelesaikan dialog untuk pengambilan esok pagi. Hujan turun sejak sore dan tidak berhenti, memukul atap seng gudang properti dengan suara yang tidak putus. Listrik di sebagian gedung padam karena hujan, menyisakan lampu darurat berwarna kehijauan di lorong. Genta yang baru selesai latihan menemukan dirinya sendirian di antara meja-meja kosong.
'Aku antar pulang,' tawarnya.
'Saya bisa memesan mobil.'
'Jalan depan banjir. Teo membawa mobil besar dan bisa mengantar kita berdua. Kamu boleh duduk di belakang bersama staf perempuan.'
Tawaran itu tidak memaksa atau menciptakan utang. Genta bahkan tidak mendekat, hanya berdiri di ambang pintu sambil memegang kunci. Btari menimbang sebentar, memandang jendela yang berair dan halaman parkir yang sudah menjadi kolam, lalu akhirnya setuju. Menolak hanya demi menjaga harga diri akan membuatnya terjebak di gedung gelap sampai pagi, dan harga diri semacam itu tidak pernah menolong siapa pun.
Di perjalanan, wiper bergerak cepat tanpa banyak membantu. Lampu jalan berpendar samar di balik kaca. Teo menerima telepon dan mengabarkan jalan menuju apartemen Btari ditutup karena air sudah setinggi lutut. Septha juga tidak bisa menjemput karena terjebak di sisi lain kota. Diajeng menawarkan kamar tamu di rumahnya, tetapi lokasinya berada di sisi kota yang lain lagi.
Genta mengatakan rumahnya paling dekat, lalu segera menambahkan, 'Ada Teo dan dua staf rumah. Kamu bisa menolak.'
Btari menatap hujan deras di luar jendela, pada air yang mengalir deras di tepi jalan dan membawa sampah plastik. Menginap di rumah lelaki yang pernah mematahkan hatinya adalah pilihan buruk. Namun kembali menembus banjir jauh lebih berbahaya, dan ia sudah terlalu lelah untuk berpura-pura kuat sepanjang malam.
'Satu malam,' katanya. 'Dan kamar tamu.'
'Tentu.'
Ketika mobil memasuki halaman rumah Genta, lampu taman menyala menerangi tirai hujan yang jatuh miring. Btari teringat kunjungan pertamanya membawa naskah, ketika ia berdiri di depan pintu itu dengan tangan gemetar dan berharap dianggap ada. Waktu itu ia menunggu di teras sampai bajunya setengah basah, dan tidak ada yang menawarinya masuk. Bedanya, kini ia tidak datang sebagai asisten yang berharap dilihat.
Ia datang sebagai perempuan yang menetapkan syaratnya sendiri.
Aksara