Btari berdiri di ruang keluarga yang pernah dikunjunginya dua tahun lalu. Rumah itu masih besar dan rapi, lantainya masih memantulkan cahaya lampu gantung seperti permukaan air yang tenang, dan udara di dalamnya masih beraroma kayu serta pengharum ruangan yang mahal. Tetapi malam ini tempat itu tidak lagi terasa seperti tempat milik seseorang yang jauh di atas jangkauannya. Mungkin karena sepatunya basah sampai ke kaus kaki. Mungkin karena ia datang bukan sebagai orang yang mengantar naskah dan berharap dilihat, melainkan sebagai orang yang terjebak banjir dan tidak punya pilihan lain. Di luar, hujan turun dengan bunyi rata yang panjang, seperti sesuatu yang sudah memutuskan untuk tidak berhenti.
Genta meminta Bu Ratna, pengurus rumah, menyiapkan kamar tamu serta pakaian tidur baru yang masih tersegel. Btari memperhatikan detail kecil itu dan mencatatnya diam-diam: masih tersegel, artinya tidak ada perempuan lain yang pernah memakainya, artinya Genta memikirkan bagaimana perasaannya kalau sampai berpikir sebaliknya. Teo memilih menginap di kamar lain agar Btari tidak merasa sendirian bersama Genta. Lelaki itu mengatakannya sambil lalu, seolah sedang membicarakan jadwal, dan justru karena tidak dijadikan pengumuman, Btari merasa dihargai.
'Terima kasih,' kata Btari. 'Besok pagi saya pulang setelah jalan dibuka.'
'Tidak perlu menjelaskan. Kamar ada di lantai bawah.'
Genta tidak membawanya berkeliling atau mencari alasan memperpanjang percakapan. Ia hanya menunjuk arah dengan dagu, lalu berbalik. Sikap itu membuat Btari sedikit lebih tenang. Dua tahun lalu, lelaki itu akan menahannya dengan sepuluh kalimat yang tidak perlu, menikmati caranya berdiri kikuk di ambang pintu. Sekarang ia melepasnya pergi tanpa syarat, dan hal sesederhana itu terasa asing.
Kamar tamu itu lebih luas daripada seluruh apartemen yang ia sewa di Singapura. Ada handuk yang dilipat menjadi bentuk tertentu di ujung ranjang, ada lampu baca dengan tombol yang harus ia coba dua kali sebelum menyala, ada jendela tinggi yang memantulkan wajahnya sendiri di antara garis-garis air. Btari duduk di tepi kasur tanpa langsung berbaring, memperhatikan bagaimana tubuhnya membuat cekungan di seprai yang licin. Dua tahun lalu ia berdiri di rumah ini sebagai orang yang mengantar sesuatu. Malam ini ia menginap sebagai tamu, dan ia belum tahu mana yang lebih membuatnya gelisah.
Setelah mandi, Btari tidak dapat tidur. Kasurnya terlalu empuk, selimutnya terlalu wangi, dan tubuhnya belum percaya bahwa ia benar-benar boleh beristirahat di rumah ini. Hujan memukul jendela dengan irama yang tidak sabar dan mengingatkannya pada malam ketika ia datang membawa naskah serta harapan bodoh. Ia menatap langit-langit sampai matanya perih, lalu menyerah. Ia keluar mencari air dan menemukan Genta di dapur sedang memanaskan susu vanila. Bau manis yang hangat itu memenuhi ruangan, dan untuk sesaat Btari ingin mundur sebelum ketahuan.
'Kamu masih meminumnya?' tanya Genta tanpa menoleh, seakan sudah tahu siapa yang berdiri di belakangnya.
'Masih.'
Ia menyiapkan satu gelas tambahan lalu meletakkannya di meja, tidak langsung menyerahkan seolah Btari wajib menerima. Gelas itu diletakkan di tengah, sama jauhnya dari mereka berdua, dan Btari mengerti bahwa jarak itu sengaja. Ia menariknya sendiri, memutar gelas di antara kedua telapak tangan, membiarkan panasnya merambat ke jari yang sejak tadi dingin.
Mereka duduk berjauhan, dipisahkan meja pulau dapur yang panjang dan cahaya lampu kecil di atas kompor. Genta bercerita tentang perjalanan Eropa dan masa ketika ia kehilangan keinginan bekerja, tentang kota-kota yang tidak diingatnya lagi namanya, tentang hari-hari yang lewat tanpa ada satu pun yang menunggunya. Ia tidak menyebut Btari sebagai penyebab tunggal, dan Btari bersyukur untuk itu. Ia tidak ingin dijadikan alasan besar bagi kehancuran siapa pun.
'Aku baru sadar hidupku penuh orang, tapi tidak banyak yang benar-benar kukenal,' katanya.
'Itu akibat kamu hanya melihat orang berdasarkan manfaat atau penampilan.'
Kalimat itu keluar lebih tajam daripada yang ia rencanakan. Btari menahan napas, menunggu lelaki itu tersinggung.
'Kasar, tapi benar.'
Btari tidak menyangka ia akan mengakuinya. Ia menunduk ke gelasnya supaya wajahnya tidak terbaca. Genta kemudian bertanya tentang Singapura. Kali ini nada suaranya bukan interogasi, bukan pula basa-basi yang menunggu giliran bicara. Ia bertanya seperti orang yang benar-benar ingin mendengar jawabannya. Btari menceritakan sekolah, pekerjaan paruh waktu di kedai yang tutup pukul dua pagi, dan kesulitan menulis dalam tekanan, tentang kamar sewa sempit yang jendelanya menghadap tembok.
'Aku pernah hampir pulang setelah tiga bulan,' katanya. 'Tapi kalau pulang saat itu, saya merasa semua keberanian pergi menjadi sia-sia.'
'Kamu pergi bukan hanya karena aku?'
Pertanyaan itu diucapkan pelan, hampir hati-hati. Btari mengangkat wajah.
'Tidak. Hatiku patah, tetapi beasiswa itu mimpiku sendiri.'
Genta menerima jawaban tersebut. Ada sesuatu yang mengendur di bahunya, seperti orang yang baru saja diberi tahu bahwa kerusakan yang ia bayangkan ternyata tidak sebesar itu. 'Aku senang kamu pergi untuk mimpimu. Meski aku tidak senang kamu menghilang.'
'Kamu tidak punya hak marah.'
'Aku tahu sekarang.'
Kejujuran itu membuat percakapan berhenti tanpa permusuhan. Tidak ada yang perlu dibela lagi, tidak ada yang perlu dimenangkan.
Di luar, hujan mulai melunak menjadi gerimis panjang, dan suara talang air mengambil alih ruangan. Btari menyadari bahwa untuk pertama kalinya sejak kembali ke negeri ini, ia duduk berdekatan dengan Genta tanpa merasa sedang diuji. Btari menghabiskan susu sampai tetes terakhir, mencuci gelasnya sendiri karena tangannya butuh sesuatu untuk dikerjakan, lalu kembali ke kamar. Genta tidak mengikutinya. Ia hanya mengucapkan selamat malam dari tempatnya duduk, dan suara itu tertinggal di lorong lebih lama daripada seharusnya.
Pagi hari, jalan masih tergenang. Air cokelat menutup separuh pagar depan, dan dari jendela terdengar suara motor yang menyerah lalu didorong. Bu Ratna menyiapkan sarapan tanpa banyak bertanya, meletakkan telur dan roti dengan gerakan orang yang sudah melakukannya ribuan kali. Btari melihat foto keluarga Genta di rak, bingkai perak yang debunya sudah dilap rapi, dan baru tahu ibunya meninggal saat ia remaja, sedangkan ayahnya tinggal di luar negeri.
Genta tidak menggunakan kehilangan itu untuk membenarkan sifatnya. Ia tidak menurunkan suara atau menunggu simpati. Ia hanya mengatakan terbiasa mendapatkan perhatian publik sebagai pengganti kedekatan, lalu berpindah membicarakan cuaca, seakan takut Btari mengira ia sedang meminta dikasihani.
Ketika jalan dibuka, Teo mengantar Btari pulang. Di depan mobil, dengan bau tanah basah dan sisa hujan yang menetes dari daun, Genta berkata, 'Terima kasih sudah mempercayai rumah ini satu malam.'
'Saya mempercayai Bu Ratna dan Mas Teo.'
Genta tertawa kecil, pendek, tanpa tersinggung sedikit pun. 'Itu permulaan.'
Btari menutup pintu mobil dan tidak menoleh ke belakang, meski ia tahu lelaki itu masih berdiri di sana sampai kendaraan berbelok.
Belum satu jam Btari tiba di apartemen, sebuah foto dirinya keluar dari rumah Genta tersebar. Seseorang memotret dari seberang jalan, dari balik pagar rumah kosong, dengan lensa yang cukup panjang untuk membuat jarak dua meter terlihat seperti satu langkah. Judul berita menyatakan ia bermalam bersama sang aktor.
Batas yang mereka jaga tidak terlihat oleh kamera.
Aksara