Rumah produksi mengadakan rapat darurat sebelum pukul sembilan. Ruang rapat berbau kopi instan dan kertas baru, pendinginnya terlalu dingin, dan di layar besar di ujung meja terpampang tangkapan layar berita yang sudah dibagikan puluhan ribu kali. Sponsor khawatir gosip merusak citra drama sebelum syuting resmi dimulai. Seorang perwakilan menyebut kata krisis tiga kali dalam dua menit. Diajeng menolak menggunakan skandal sebagai promosi, dan ia mengatakannya sambil menutup map di depannya, tanda bahwa pilihan itu tidak dibuka untuk perdebatan.
Genta ingin menjelaskan bahwa Btari menginap karena banjir dan Teo berada di rumah. Btari setuju, tetapi meminta alamat serta keadaan pribadinya tidak disebut. Ia duduk tegak di kursinya, tangan terlipat di atas meja, menahan diri agar suaranya tetap datar meski jantungnya memukul terlalu cepat.
'Dan jangan bilang saya tidak punya hubungan apa pun denganmu seolah saya sedang memohon pengakuan,' katanya.
Genta menatapnya sebentar. Ada sesuatu yang bergerak di rahangnya, seperti orang yang baru saja mengerti letak lukanya.
'Aku paham.'
Teo memberikan rekaman kondisi jalan malam itu, air yang menutup separuh roda mobil, dan menyatakan dirinya ikut berada di sana. Pernyataan resmi meredakan sebagian rumor selama kira-kira enam jam. Lalu akun gosip mengunggah foto lain yang memperlihatkan Btari dan Genta minum susu di dapur, diambil dari sudut rendah, buram di tepinya, tetapi cukup jelas untuk menghancurkan semua penjelasan yang baru saja dibangun.
'Foto ini diambil dari dalam rumah,' kata Teo.
Kalimat pendek itu mengubah suasana ruangan. Btari merasa dingin yang berbeda dari pendingin udara. Bukan hanya kamera dari seberang jalan. Ada orang yang berdiri di koridor, beberapa meter dari punggungnya, saat ia memegang gelas hangat dan mengira dirinya aman.
Genta memeriksa seluruh staf. Ia melakukannya sendiri, satu per satu, dengan wajah yang tidak enak dilihat. Bu Ratna tersinggung karena dicurigai; perempuan itu sudah bekerja di sana bertahun-tahun dan tangannya gemetar saat menyebutkan bahwa ia bahkan tidak tahu cara mengunggah gambar. Dua pekerja baru menyerahkan ponsel dengan sukarela, membuka galeri di depan semua orang. Kamera keamanan akhirnya menunjukkan seorang petugas kebersihan kontrak berada di koridor saat malam, berhenti terlalu lama di dekat pintu dapur.
Perempuan itu mengaku menjual foto karena membutuhkan uang. Ia menyebut angka yang membuat ruangan senyap, karena angka itu kecil, jauh lebih kecil daripada kerusakannya. Genta marah dan hendak melaporkannya, suaranya naik untuk pertama kali sejak pagi. Btari meminta proses hukum tetap dilakukan, tetapi tidak mempermalukan identitas pekerja tersebut di media.
'Dia melanggar privasi kita,' kata Genta.
'Benar. Pertanggungjawaban tidak harus menjadi perburuan publik.'
Btari tahu persis rasanya menjadi nama yang dibaca ribuan orang tanpa hak menjawab. Ia tidak ingin menyerahkan siapa pun ke tempat itu, bahkan orang yang baru saja melukainya.
Pekerja itu diberhentikan dan diwajibkan menghapus salinan di depan saksi, sementara agensi penyalurnya diperiksa. Foto sudah terlanjur tersebar, dan semua orang di ruangan itu tahu tidak ada yang bisa menariknya kembali.
Btari memikirkan hal itu sepanjang perjalanan pulang: bahwa privasi ternyata bukan hak, melainkan barang yang bisa dibeli dan dijual di harga yang sangat murah, dan bahwa ia baru saja mengetahui berapa tarifnya.
Taqi mengkhawatirkan Btari. Ia menelepon dua kali malam itu dan bertanya apakah Btari makan. Ia menawarkan menariknya sementara dari lokasi syuting, dengan alasan menjaga, tetapi Btari menolak.
'Kalau saya menghilang, orang akan menganggap penulis perempuan memang boleh disingkirkan saat kehidupan pribadinya dibahas.'
Taqi diam lama di ujung telepon, lalu berkata bahwa ia akan menyiapkan jalur staf.
Setelah panggilan itu berakhir, Btari duduk di lantai apartemennya dengan punggung menempel di sofa dan lampu tidak dinyalakan. Ia memikirkan semua perempuan yang pernah menghilang dari daftar nama sebuah produksi karena satu foto, dan bagaimana tidak seorang pun mengingat mereka setahun kemudian. Ia tidak mau menjadi salah satu dari nama itu. Bukan karena berani, melainkan karena marah, dan ia sudah belajar bahwa marah yang disimpan rapi bisa dipakai sebagai bahan bakar.
Hari pertama syuting berlangsung di tengah kerumunan wartawan. Suara rana kamera terdengar seperti hujan kerikil di seng. Genta masuk melalui pintu utama agar perhatian mengarah kepadanya, berjalan pelan, sengaja berhenti sebentar supaya semua lensa sempat mengunci wajahnya. Btari masuk bersama tim penulis melalui jalur staf, kepala menunduk, tas naskah dipeluk di dada.
Di lokasi, Danti memeluk Btari tanpa berkata apa-apa lebih dulu, memastikan ia tidak sendirian. Ishana justru mengatakan gosip seperti itu biasa dan akan hilang jika tidak ditanggapi, sambil membetulkan rambut di depan cermin rias.
'Mudah mengatakan biasa ketika nama kamu sudah besar,' jawab Danti.
Ishana tersenyum kaku, senyum yang berhenti tepat sebelum matanya. Ketegangan di antara kedua aktris mulai terlihat, dan beberapa kru menunduk pura-pura sibuk.
Syuting adegan pertama berjalan buruk. Genta beberapa kali kehilangan fokus karena melihat wartawan di luar pagar, matanya bergeser sepersekian detik sebelum dialognya keluar, dan sepersekian detik itu tertangkap kamera. Setelah pengambilan kelima, Aliando menghentikan produksi. Ia meletakkan naskahnya di kursi lipat dan berdiri.
'Kalau kamu tidak bisa memisahkan urusan pribadi, kita pulang,' katanya.
Genta meminta waktu lima menit. Ia berjalan ke sisi gudang properti, menghadap dinding, menarik napas seperti orang yang baru naik tangga panjang. Btari mendekatinya atas kapasitas penulis, membawa halaman naskah di tangan supaya jelas dalam kapasitas apa ia datang.
'Karakter ini tidak tahu ada kamera gosip. Fokus pada apa yang dia inginkan dalam adegan.'
Genta menoleh. Wajahnya tidak setampan biasanya di bawah lampu kerja yang keras, dan itu justru membuatnya terlihat nyata.
'Bagaimana kamu bisa setenang itu?'
'Saya tidak tenang. Saya hanya tetap bekerja.'
Kalimat itu diucapkan tanpa nada heroik, seperti orang menyebutkan cuaca. Genta menatapnya sedetik lebih lama, lalu mengangguk.
Ia kembali ke set dan menyelesaikan adegan dengan baik. Kali ini matanya tidak lagi bergeser ke pagar. Ia belajar dari Btari bahwa kekuatan bukan tidak terganggu, melainkan memilih tindakan meski terganggu. Aliando tidak memuji, hanya berkata lanjut, dan bagi seorang sutradara itu setara dengan tepuk tangan.
Malamnya Ishana mengirim pesan kepada akun gosip melalui asistennya. Ia melakukannya dari kamar hotel, dengan lampu kecil menyala di meja rias, meyakinkan dirinya bahwa ini bukan kebohongan. Ia tidak memberikan foto, tetapi membenarkan bahwa Btari sudah lama mengejar Genta. Ishana mengira informasi itu akan mengembalikan perhatian kepada dirinya, mengembalikan urutan yang menurutnya sudah semestinya.
Ia tidak tahu Teo sedang menelusuri sumber rumor berikutnya.
Aksara