Akun gosip mengunggah kisah masa lalu Btari sebagai asisten yang terobsesi pada Genta. Unggahan itu muncul pukul enam pagi, jam ketika orang membuka ponsel sebelum bangun sepenuhnya, dan menyebar lebih cepat daripada berita mana pun sebelumnya. Foto lama ketika ia mengantar naskah dipakai sebagai bukti: gambar buram seorang perempuan muda berdiri di lobi dengan map di dada, wajahnya menengadah ke arah seseorang di luar bingkai. Komentar publik semakin kejam. Orang-orang menulis kalimat yang tidak akan pernah mereka ucapkan kepada wajah siapa pun.
Yang paling melukai bukan kata-kata kasarnya. Btari sudah membaca yang lebih buruk. Yang melukai adalah bahwa mereka mengambil bagian paling rapuh dari hidupnya, perasaan seorang perempuan dua puluh tahun yang memberanikan diri berharap, lalu memasangnya di depan umum sebagai bukti kejahatan. Ia pernah menangis karena perasaan itu, dan sekarang ia harus melihatnya dipotong menjadi tangkapan layar berwarna terang dengan panah merah.
Btari membaca satu unggahan lalu menutup aplikasi. Ia meletakkan ponsel telungkup di meja dan menahan tangannya di sana beberapa detik, seperti menutup panci yang isinya meluap. Informasinya hanya diketahui orang dalam produksi lama. Itu yang membuat perutnya dingin: bukan tuduhannya, melainkan bahwa tuduhan itu datang dari orang yang pernah berdiri di ruangan yang sama dengannya. Septha langsung mencurigai Ishana, menyebut namanya tanpa ragu, tetapi tidak ada bukti dan Btari menahannya agar tidak menyebarkan dugaan itu.
Teo meminta platform menyerahkan sumber melalui jalur hukum, dengan surat resmi dan tenggat yang jelas. Sementara itu, Taqi mengeluarkan pernyataan bahwa tugas Btari dahulu memang mengantar naskah dan seluruh interaksi berlangsung profesional. Pernyataan itu ditulis pendek, tanpa emosi, dan justru karena itu terdengar dapat dipercaya.
Genta ingin mengakui bahwa dirinya mengetahui perasaan Btari saat itu. Ia mengatakannya di ruang tunggu, berdiri, sudah setengah siap menghubungi timnya. Btari menolak.
'Pengakuanmu hanya akan menjadikan perasaanku bahan hiburan yang lebih besar.'
'Tapi mereka membuatmu terlihat seperti penguntit.'
'Orang yang mengenalku tahu kebenarannya. Fokus kita menghentikan kebocoran data.'
Genta menuruti. Dulu ia akan berpikir bahwa membela seseorang berarti melakukan sesuatu yang besar dan terlihat. Sekarang ia belajar bahwa membela kadang berarti menahan diri. Ia tidak membuat video emosional atau menyerang penggemar. Manajemennya menyampaikan bahwa foto lama adalah dokumentasi kerja dan narasi obsesi tidak berdasar.
Di set, Genta dan Danti harus memainkan adegan pernikahan pura-pura. Lampu besar dipasang di atas altar palsu, dan bau bunga plastik bercampur bau kabel panas. Btari menyaksikan dari monitor, duduk di kursi lipat dengan naskah di pangkuan.
Ia memakai satu sisi headphone saja, agar telinga yang lain tetap mendengar ruangan: langkah kru, bunyi kain gaun yang diseret, aba-aba pelan sebelum kamera berjalan. Layar kecil di depannya membuat semua orang terlihat lebih tenang daripada aslinya. Ia merasa aneh melihat dialognya sendiri diucapkan lelaki yang pernah disukainya, kalimat-kalimat yang ia tulis di kamar sempit di Singapura kini keluar dari mulut orang yang menjadi alasan kalimat itu ada.
Setelah pengambilan, Genta menghampiri monitor sambil melonggarkan dasi, dan bertanya apakah aktingnya sesuai.
'Bagus. Tapi kamu membuat tokohnya terlalu yakin perempuan itu akan menerima.'
'Bukankah dia memang menerima?'
'Karena kebutuhan finansial, bukan karena pesonanya. Bedakan.'
Genta membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Aliando mendengar dari kursinya dan meminta pengulangan tanpa berdiskusi lebih jauh. Kali ini Genta memperlihatkan sedikit keraguan di balik kesombongan, satu kedipan yang terlalu lama sebelum ia menyodorkan map di adegan itu. Hasilnya jauh lebih kuat. Beberapa kru saling melirik. Bahkan penata suara mengangkat alis.
Kedekatan kreatif mereka tumbuh dari hal-hal seperti itu: catatan kecil di pinggir naskah, perdebatan tentang satu kata, tawa pendek saat pengambilan gagal karena burung lewat. Btari mulai menikmati diskusi dengan Genta, dan menyadari kenikmatan itu dengan waspada. Ia tetap menolak ajakan makan malam berdua.
'Saya belum nyaman dilihat publik bersama kamu.'
'Kalau makan di rumahmu?'
'Itu lebih buruk.'
Genta mengangguk pelan, memasukkan tangan ke saku, dan menyerah tanpa membujuk.
'Baik. Aku berhenti bertanya untuk sekarang.'
Sikapnya membuat Btari terkejut, cukup terkejut untuk memikirkannya lagi malam itu sebelum tidur. Genta dahulu menganggap penolakan sebagai tantangan; kini ia belajar menerimanya sebagai jawaban. Perubahan itu kecil dan tidak dramatis, tetapi Btari sudah cukup lama hidup untuk tahu bahwa perubahan yang bertahan memang bentuknya begitu.
Teo akhirnya mendapat petunjuk. Pesan kepada akun gosip dikirim melalui jaringan hotel tempat Ishana menghadiri acara, pada jam yang tercatat rapi dalam berkas yang diserahkan platform. Asistennya, Keke, mengaku menggunakan informasi atas perintah Ishana. Perempuan muda itu menangis di ruang rapat kecil, mengatakan ia hanya menjalankan tugas, dan tidak ada yang membantah bahwa ia memang berada di posisi paling lemah di antara semua orang di ruangan.
Btari tidak hadir di ruangan itu, tetapi ketika mendengar ceritanya kemudian, ia mengenali bentuknya. Ia pernah menjadi orang yang menuruti perintah karena tidak punya cukup keamanan untuk menolak, dan ia tahu betapa mudahnya perintah semacam itu terasa wajar sampai akibatnya terbuka.
Genta menemui Ishana bersama Teo dan perwakilan produksi. Ruangannya kecil, kursinya empat, dan tidak ada yang menawarkan minum. Ishana menyangkal dengan tenang pada menit pertama, lalu marah ketika bukti ditunjukkan, suaranya naik dan tangannya memukul meja sekali.
'Aku hanya mengatakan apa yang benar. Btari memang mengejarmu dulu.'
'Itu bukan hakmu untuk disebarkan.'
'Kamu membelanya karena menyukainya?'
Genta terdiam satu detik. Satu detik yang terlalu panjang, dan semua orang di ruangan itu mendengarnya.
'Perasaanku tidak penting. Kamu melukai orang lain dan membahayakan proyek.'
Diajeng memberi Ishana pilihan dengan suara yang sangat rata: meminta maaf serta menghentikan kebocoran, atau kontrak cameo dibatalkan karena pelanggaran kerahasiaan. Ishana memilih keluar dan menuduh produksi mempermalukannya. Ia berdiri, mengambil tasnya, dan menutup pintu tanpa membanting, yang entah kenapa terasa lebih buruk.
Selama beberapa detik setelahnya tidak ada yang bicara. Diajeng membereskan berkas dengan gerakan pelan, Teo menatap layar ponselnya tanpa membacanya, dan Genta duduk memandang kursi kosong di seberangnya seperti orang yang baru mengerti bahwa sebagian kerusakan ini pernah ia mulai sendiri, bertahun-tahun lalu, dengan sikap yang waktu itu ia anggap tidak berbahaya.
Ketika kabar pembatalan cameo tersebar, Ishana membuat pernyataan publik bahwa ia mengundurkan diri demi pernikahannya. Kalimatnya hangat, penuh kata pengorbanan, dan dibagikan ribuan kali. Namun Aidan telah membaca percakapan dengan Keke dan mulai mempertanyakan kebohongan istrinya.
Aksara