Genta memberi tahu Btari bahwa Ishana sumber informasi. Ia melakukannya di sudut lokasi syuting, di antara dua truk peralatan, tempat suara mesin diesel cukup keras untuk menelan percakapan. Ia menyampaikannya seperti orang melaporkan hasil pekerjaan, tanpa hiasan, dan yang paling penting, ia tidak meminta ucapan terima kasih. Tidak ada jeda yang sengaja dibuat untuk diisi pujian.
'Produksi akan mengambil tindakan hukum kalau kebocoran berlanjut,' katanya.
'Baik.'
Genta menggeser berat badannya, menatap sepatunya sebentar, lalu mengangkat wajah.
'Aku minta maaf pernah membuatmu merasa tidak sepadan dengannya.'
Btari menatap Genta lama. Cukup lama sampai lelaki itu tidak nyaman, tetapi tidak berpaling. Ada banyak kalimat yang bisa ia pilih, dan sebagian di antaranya sudah ia susun bertahun-tahun di kepalanya untuk momen seperti ini. Ia memilih yang paling jujur.
'Permintaan maafmu saya terima. Tapi itu tidak berarti semua langsung kembali baik.'
'Aku mengerti.'
Untuk pertama kali, maaf tersebut terasa tidak digunakan sebagai jalan mendapatkan sesuatu. Tidak ada tangan yang terulur setelahnya, tidak ada tawaran, tidak ada syarat yang diselipkan di kalimat berikutnya. Genta hanya mengangguk dan kembali ke set, dan Btari berdiri di sana beberapa detik lebih lama, mendapati dadanya terasa lebih ringan daripada yang ia duga.
Ia tidak menyangka bahwa yang selama ini ia tunggu ternyata bukan penjelasan panjang, melainkan pengakuan pendek yang tidak menuntut apa pun sesudahnya. Sesuatu yang sudah lama ia jaga tetap kencang mengendur sedikit, dan ia harus berdiri diam sebentar supaya perubahan itu tidak terlihat di wajahnya ketika ia kembali bekerja.
Proses syuting berlanjut dengan jadwal yang semakin padat. Danti semakin dekat dengan Btari dan sering meminta masukan, kadang menghampirinya sambil membawa dua gelas teh dan duduk di lantai di samping kursinya. Media kemudian memutar arah, menjodohkan Genta dengan Danti karena chemistry mereka di cuplikan promosi. Judul-judul berubah dalam semalam, seolah nama Btari tidak pernah ada di sana.
Btari merasa lega perhatian menjauh darinya, sekaligus menangkap rasa tidak nyaman yang enggan diakui. Ketika melihat Genta tertawa bersama Danti di antara pengambilan, kepala mereka berdekatan di atas satu ponsel, luka kecil muncul, setipis sayatan kertas dan sama menjengkelkannya.
Ia menegur dirinya sendiri sambil membalik halaman naskah yang tidak sedang ia baca. Genta bebas dekat dengan siapa pun. Ia tidak punya klaim, tidak pernah punya, dan tidak menginginkannya.
Namun perut tetap tidak bisa diajak berdebat. Btari menulis catatan kecil di pinggir naskah tentang adegan yang sedang berjalan, huruf-hurufnya lebih tajam daripada biasanya, dan menganggap itu cukup sebagai cara menyalurkan sesuatu yang tidak ingin ia beri nama. Bekerja selalu lebih mudah daripada mengakui, dan ia sudah sangat mahir memilih yang lebih mudah.
Danti menyadari perubahan itu sebelum Btari sempat menyembunyikannya. 'Kamu cemburu?'
'Tidak.'
'Jawabanmu terlalu cepat.'
Btari menolak membahas, menunduk ke naskahnya dan berpura-pura mencari kesalahan ketik. Danti tidak memaksa. Ia hanya menjelaskan dirinya sudah memiliki kekasih yang bukan figur publik, seorang guru musik yang tidak pernah mau difoto, dan tidak tertarik kepada Genta sama sekali.
'Tapi kalau kamu masih punya perasaan, jangan berbohong kepada diri sendiri,' katanya.
'Perasaan tidak otomatis berarti hubungan itu baik.'
'Benar. Lihat tindakannya, bukan harapanmu.'
Kalimat itu tinggal di kepala Btari sepanjang sore, dan kebetulan yang buruk membuatnya diuji lebih cepat daripada yang ia mau.
Lihat tindakannya, bukan harapanmu. Btari mengulanginya sambil membaca ulang halaman yang sama tiga kali. Masalahnya, tindakan lelaki itu belakangan ini memang tidak memberinya alasan untuk marah, dan tidak adanya alasan justru membuatnya waspada. Ia lebih terbiasa mempertahankan diri daripada mempertimbangkan kemungkinan bahwa seseorang benar-benar berubah.
Genta menunjukkan tindakannya dalam keadaan yang tidak direncanakan. Saat sebuah lampu set lepas dari dudukannya dengan bunyi logam yang pendek dan salah, ia menarik Btari menjauh sebelum siapa pun sempat berteriak. Lengannya terkena benturan ringan, dan bunyi lampu itu jatuh ke lantai beton terdengar sampai ke ujung studio.
Btari panik dan membawanya ke ruang medis, tangannya sendiri gemetar saat membuka pintu. Setelah dokter memastikan hanya memar dan menempelkan kompres dingin, Genta bersandar di ranjang periksa dan bercanda bahwa ia pantas mendapat makan malam.
Ruang medis itu kecil dan berbau alkohol serta plester. Lampunya putih dan terlalu terang, membuat memar di lengan lelaki itu terlihat lebih ungu daripada seharusnya. Btari berdiri di dekat pintu, masih memegang naskah yang tergulung terlalu erat, menyadari bahwa tangannya baru berhenti gemetar sekarang.
'Jangan menjadikan bantuan sebagai transaksi,' kata Btari.
Suaranya lebih tajam daripada niatnya, dipertajam sisa panik yang belum turun.
Genta langsung serius. 'Kamu benar. Lupakan.'
Btari menyadari ia mungkin terlalu keras. Lelaki itu baru saja menarik tubuhnya menjauh dari benda yang jatuh, dan ia membalasnya dengan pelajaran. Ia menarik napas.
'Tapi saya bisa mengucapkan terima kasih.'
'Itu cukup.'
Genta mengatakannya tanpa merasa dirugikan, dan itu membuat Btari lebih bingung daripada kalau lelaki itu tersinggung.
Malam itu Btari mengirim pesan lebih dulu menanyakan lengannya. Ia menulis tiga versi dan menghapus dua. Genta menjawab singkat agar tidak menekan, dua kalimat, tanpa emotikon, tanpa umpan untuk memperpanjang. Justru karena itu Btari membalas lagi. Percakapan berkembang mengenai film dan naskah, tentang sutradara yang mereka sukai dan adegan yang mereka benci, lalu berhenti sebelum tengah malam ketika Genta mengetik bahwa ia harus tidur karena panggilan pukul lima.
Hari berikutnya Genta tidak memperlakukan pesan tersebut sebagai izin untuk semakin agresif. Ia tidak menyapa dengan nada baru, tidak berdiri lebih dekat, tidak menyinggung obrolan semalam di depan orang lain. Ia tetap profesional. Kepercayaan Btari bertambah sedikit, sebesar butiran, tetapi bertambah.
Sementara itu, Aidan menemui Teo di kafe seberang lokasi. Ia datang tanpa janji, dengan wajah orang yang tidak tidur semalaman. Ia ingin mengetahui sejarah Genta dan Ishana karena menemukan pesan lama istrinya di ponsel yang tertinggal terbuka. Teo menolak memberikan urusan pribadi, mengatakannya dengan sopan dan tanpa celah, tetapi menyarankan Aidan berbicara langsung dengan Ishana.
Aidan kemudian mendatangi lokasi dan melihat Ishana menunggu Genta di parkiran meski kontraknya telah berakhir. Ia berhenti di balik tiang beton, tidak berniat menguping, lalu tidak mampu melangkah pergi. Ia mendengar istrinya meminta Genta mengulang hubungan mereka, suaranya rendah dan memohon dengan cara yang belum pernah didengar Aidan di rumah mereka sendiri.
Genta menolak dengan jelas, tanpa menurunkan suara dan tanpa memberi ruang salah tafsir. 'Kamu menikah. Hormati suamimu dan berhenti menyeret Btari.'
Aidan keluar dari tempat persembunyian. Langkahnya terdengar di beton yang kosong. Wajah Ishana kehilangan warna.
Konflik mereka bukan lagi sesuatu yang dapat ditutupi dengan citra pasangan bahagia.
Aksara