Aidan meminta Ishana pulang untuk bicara. Ia mengatakannya pelan, hampir sopan, dengan tangan yang tetap di sisi tubuh. Ia tidak membuat keributan di lokasi, tidak menaikkan suara, tidak menunjuk siapa pun. Justru ketenangan itu yang membuat beberapa kru di kejauhan berhenti bergerak. Genta memberi tahu Teo dan Diajeng agar keamanan memastikan media tidak mendapatkan rekaman, dan dalam sepuluh menit pintu parkiran ditutup dengan alasan perbaikan.
Btari mengetahui kejadian itu dari Diajeng, disampaikan singkat di ruang penulis, di antara tumpukan naskah dan gelas kopi yang sudah dingin. Ia menunggu dirinya merasakan sesuatu yang menyerupai kemenangan, dan tidak menemukannya. Pernikahan Ishana dan Aidan adalah urusan mereka, dan Btari tidak punya tempat di dalamnya. Tetapi Btari menyadari betapa kebohongan dapat merusak semua pihak, termasuk orang yang menyimpannya paling rapi.
Ishana akhirnya mengakui masih terobsesi kepada Genta dan menikahi Aidan untuk melupakan masa lalu. Pengakuan itu keluar di rumah mereka, larut malam, setelah berjam-jam saling diam. Aidan meminta waktu terpisah serta konseling, bukan langsung membuat keputusan perceraian. Ia berkata ia perlu tahu apakah yang ia cintai selama ini memang istrinya atau bayangan yang disiapkan untuknya.
Genta juga memeriksa dirinya. Ia melakukannya di ruang riasnya sendiri, di depan cermin dengan lampu bulat yang terlalu jujur. Ia pernah menikmati hubungan dengan Ishana tanpa komitmen dan membiarkan perempuan itu berharap ketika hal itu menguntungkannya. Ia tidak pernah berbohong dengan kalimat, tetapi ia berbohong dengan sikap, dan ia baru cukup dewasa untuk mengetahui bahwa keduanya sama saja.
'Aku tidak berselingkuh dengannya setelah menikah,' katanya kepada Btari, saat mereka berdiri di koridor sepi menunggu penataan lampu, 'tapi aku juga bukan orang tidak bersalah dalam sejarah itu.'
Btari menoleh. Ia bisa membiarkan kalimat itu lewat, tetapi tidak.
'Kenapa kamu mengatakan ini kepada saya?'
'Karena kalau aku ingin kamu mengenalku, aku tidak boleh hanya menunjukkan bagian yang baik.'
Btari menghargai kejujuran itu, dan ia mengatakannya. Tetapi ia juga mengingatkan bahwa dirinya bukan pemberi pengampunan untuk kesalahan terhadap Ishana. Maaf itu bukan miliknya untuk diberikan, dan ia tidak mau ditempatkan sebagai pengadilan bagi luka orang lain. Genta setuju tanpa membantah, dan tidak mengulangi topik itu lagi.
Produksi mengganti adegan cameo dan memberi porsi lebih besar pada karakter Danti. Btari bekerja beberapa malam menyelesaikan revisi, di ruang penulis yang lampunya menyala sendirian di lantai tiga, dengan bunyi pendingin ruangan sebagai satu-satunya teman. Punggungnya sakit dan matanya kering, tetapi tulisannya semakin rapat dan tajam.
Ia menghitung waktu bukan dengan jam melainkan dengan jumlah gelas: gelas ketiga berarti lewat tengah malam, gelas kelima berarti sebentar lagi langit di luar berubah abu-abu. Pada malam kedua, ia menemukan satu adegan yang selama ini terasa salah dan akhirnya mengerti kenapa, lalu menulis ulang seluruhnya dalam satu tarikan, dan rasa puas itu murni miliknya sendiri, tidak berhubungan dengan siapa pun. Genta mengirim makanan untuk seluruh tim, bukan khusus kepadanya, dan tidak menyertakan catatan apa pun. Btari memperhatikan itu juga.
Setelah revisi selesai dan dibaca meja demi meja, Taqi memuji Btari di depan produser, menyebut bagian mana yang menyelamatkan babak kedua. Namanya akan dicantumkan setara sebagai penulis skenario, bukan sekadar asisten penulis.
Btari terharu dengan cara yang tidak ia duga; matanya panas dan ia harus menunduk ke gelas air di depannya. Kesuksesan itu menjadi miliknya sendiri, bukan akibat kedekatan dengan Genta, dan itulah bagian yang membuatnya ingin menangis.
Selama bertahun-tahun ia takut bahwa kalaupun suatu hari namanya naik, orang akan menyebut sebab yang lain, dan lebih buruk lagi, ia sendiri diam-diam akan mempercayainya. Sore itu ia tahu persis berapa malam yang ia bayar untuk halaman-halaman tersebut, dan tidak ada satu pun yang bisa direbut orang.
Malam perayaan kecil diadakan oleh tim di restoran sederhana dekat studio, dengan meja panjang dan musik yang terlalu keras. Genta menjaga jarak sepanjang malam, duduk di ujung, tidak sekali pun mencari matanya, sampai Btari sendiri mendekat sambil membawa gelasnya.
'Terima kasih sudah mengikuti revisi tanpa banyak protes,' katanya.
'Aku masih banyak protes.'
'Tapi masuk akal.'
Genta tersenyum, dan senyum itu bertahan sebentar sebelum ia menarik napas seperti orang yang mengumpulkan keberanian untuk sesuatu yang kecil.
'Apakah aku boleh mengajakmu minum kopi sebagai teman kerja? Di tempat umum, siang hari, tanpa tuntutan apa pun.'
Btari mempertimbangkan. Ia membiarkan jeda itu ada, dan Genta tidak mengisinya dengan bujukan. Ia tidak ingin menerima karena rasa kasihan atau nostalgia; keduanya alasan buruk dan ia sudah pernah membayar harganya. Namun beberapa minggu terakhir menunjukkan perubahan yang konsisten, bukan satu tindakan besar melainkan puluhan tindakan kecil yang tidak ada penontonnya.
'Satu kali,' jawabnya. 'Dan saya boleh pergi kapan saja.'
'Tentu.'
Kopi pertama mereka berlangsung dua hari kemudian, di kedai sudut dengan jendela besar dan meja kayu yang tergores. Genta datang tepat waktu dan tidak menyewa seluruh tempat; ia duduk di kursi biasa, memakai topi biasa, mengantre seperti orang lain. Mereka membicarakan perjalanan, buku, dan alasan Btari ingin menulis cerita.
Kedai itu berisik dengan cara yang menenangkan: mesin kopi mendesis, sendok beradu dengan cangkir, dua orang mahasiswa berdebat di meja sebelah tanpa peduli siapa yang duduk di dekat jendela. Btari meletakkan tasnya di kursi, bukan di pangkuan, dan baru menyadari artinya beberapa menit kemudian.
'Saya ingin orang melihat bahwa perempuan dalam kisah bukan hadiah bagi tokoh laki-laki,' katanya.
'Apakah tokoh di drama kita berhasil menjadi lebih dari itu?'
'Belum sepenuhnya. Kita masih memperbaikinya.'
'Seperti aku?'
Btari menatapnya. Cahaya siang jatuh di separuh wajah lelaki itu, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak merasa perlu buru-buru menutup pintu.
'Mungkin.'
Di akhir pertemuan, Genta tidak mencoba mencium atau menyentuhnya. Ia berdiri di trotoar dengan tangan di saku, menjaga satu langkah jarak. Ia hanya bertanya apakah Btari bersedia minum kopi lagi suatu hari.
'Saya pikirkan.'
Genta menerima jawaban itu dengan senyum, lalu berbalik lebih dulu supaya Btari tidak perlu merasa ditunggu.
Ketika Btari pulang, sebuah map cokelat menunggu di depan apartemennya, disandarkan rapi ke pintu tanpa nama pengirim. Ia berdiri memandanginya beberapa saat sebelum memungutnya. Ia membukanya dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat salinan foto Genta bersama Dayana dua tahun lalu dan sebuah catatan:
Tanyakan kepada Genta siapa yang menyuruh Dayana menciumnya malam itu.
Btari merasa masa lalu yang ingin ditinggalkannya ternyata menyimpan kebohongan lain.
Aksara