Lampu koridor apartemen berkedip satu kali ketika Btari membuka map itu di lantai, tepat di bawah cahaya paling terang yang bisa ia temukan. Ia tidak duduk di sofa. Ia berlutut, meletakkan ponsel sejajar di atas setiap lembar, dan memotret semuanya dari jarak yang sama supaya nanti tidak ada orang yang bisa berkata gambar itu sudah diutak-atik. Ujung jarinya dingin. Napasnya, anehnya, tidak.
Baru setelah semua terekam, ia menghubungi keamanan apartemen. Petugas jaga malam itu membuka rekaman kamera lobi dengan layar yang berdebu di sudutnya, memutar mundur satu jam, lalu berhenti. Seorang kurir bertopi masuk, meletakkan amplop di meja resepsionis, dan pergi. Di luar, ia menyalakan motor dan menghilang ke arah jalan besar. Wajahnya tertutup bayangan topi. Pelat kendaraannya berlumur lumpur kering.
'Cuma segini yang ada, Bu,' kata petugas itu, agak sungkan.
Btari mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Ia meminta petugas itu menyimpan rekamannya, lalu naik ke unitnya, mengunci pintu, dan berdiri lama di depan jendela. Di gedung seberang, lampu-lampu menyala tidak beraturan, sebagian sudah padam. Ia menghitunginya tanpa maksud apa pun, sekadar memberi pekerjaan kepada kepalanya supaya tidak melompat ke tempat-tempat yang lebih gelap. Ia tidak langsung menelepon Genta. Bukan karena marah, melainkan karena ia tahu suaranya belum bisa dipercaya untuk tidak bergetar, dan ia tidak mau memberi siapa pun versi dirinya yang gemetar.
Keesokan harinya, Btari membawa map itu kepada Taqi dan Diajeng. Ruang kerja Diajeng berbau kopi pahit dan kertas baru. Foto-foto itu dibentangkan di meja rapat, satu per satu, seperti kartu yang dibagi tanpa ada yang mau memegangnya. Isinya sama dengan kejadian yang ia saksikan dua tahun lalu, tetapi diambil dari sudut yang berbeda, lebih rendah, lebih dekat, seolah pemotretnya sudah berdiri di sana sebelum apa pun terjadi.
'Seseorang memang menunggu untuk memotret,' kata Diajeng. Ia mengetuk pinggir foto dengan ujung pena, dua kali, lalu berhenti.
Taqi menarik napas panjang dan menggeser gelasnya menjauh, seakan takut menodai bukti. Btari memperhatikan bagaimana kakaknya menahan diri untuk tidak bicara lebih dulu. Itu bentuk sayang yang selalu Taqi pilih: memberi ruang, bukan nasihat.
Teo dipanggil. Ia datang tiga puluh menit kemudian dengan kemeja yang belum sempat disetrika rapi. Begitu melihat latar belakang foto, ia langsung mengenali tempat itu sebagai lokasi pesta penutupan serial lama Genta dan Ishana. Ia menyebut nama gedungnya, tahunnya, bahkan warna dekorasi yang dipakai malam itu. Dayana datang ke sana sebagai tamu sponsor, bukan sebagai pemain, dan itu berarti ada orang yang mengurus undangannya.
Genta tiba paling akhir. Ia membaca catatan yang terselip di dalam map tanpa mengerti, membalik kertasnya, membacanya lagi. Rahangnya mengeras sebentar sebelum ia meletakkan lembar itu.
'Tidak ada yang menyuruh Dayana menciumku. Setidaknya aku tidak tahu.'
'Kamu membalas ciumannya,' kata Btari.
Ruangan menjadi begitu sunyi sehingga dengung pendingin udara terdengar seperti suara mesin besar. Genta tidak mengalihkan pandangan.
'Iya. Aku tidak akan berbohong. Waktu itu aku tertarik kepadanya.'
Jawaban jujur tetap menyakitkan. Ada sesuatu di dada Btari yang menyempit, dan ia membiarkannya menyempit tanpa berusaha menutupinya dengan senyum. Tetapi ia tahu, jauh lebih baik mendengar kalimat itu daripada mendengar pembelaan palsu yang disusun rapi untuk menenangkannya. Genta melanjutkan, menjelaskan bahwa hubungan mereka hanya berlangsung singkat dan sudah berakhir sebelum Btari pergi ke Singapura. Ia menyebut bulan, bukan perkiraan.
Teo menghubungi Dayana melalui manajernya sore itu juga. Jawaban datang keesokan paginya: model itu bersedia bertemu, dengan satu syarat, percakapan tidak boleh direkam tanpa izin. Pertemuan dilakukan di kantor Diajeng, di ruangan yang sama, dengan tirai setengah tertutup supaya tidak ada yang bisa memotret dari gedung seberang.
Dayana datang tanpa riasan tebal. Ia melihat foto itu lama sekali, lalu menghela napas, seperti orang yang akhirnya meletakkan barang berat yang sudah dijinjing bertahun-tahun.
'Aku memang diminta mendekati Genta malam itu. Tapi tidak disuruh mencium. Itu keputusanku.'
'Siapa yang meminta?' tanya Btari. Suaranya rata. Ia sudah melatihnya sepanjang perjalanan tadi.
'Ishana. Dia ingin melihat apakah Genta akan cemburu atau justru tertarik kepadaku. Hubungan mereka sedang buruk.'
Btari menahan diri untuk tidak menoleh ke arah Genta. Di luar jendela, klakson panjang terdengar dari jalan bawah, lalu hilang. Jadi begitu bentuknya. Ishana menggunakan Dayana untuk menguji Genta, tetapi ciuman itu bukan sandiwara sepenuhnya. Dayana mengakuinya sendiri, dengan kalimat yang tidak ia perhalus: ia menikmati perhatian yang jarang ia dapat dari lelaki seperti Genta, dan ia sama sekali tidak tahu ada seorang perempuan yang sedang berjalan ke arah mereka membawa keberanian yang disiapkan berminggu-minggu.
'Siapa yang memotret?' tanya Teo.
'Fotografer acara. Ishana memintanya menyimpan foto untuk berjaga-jaga.'
Kata berjaga-jaga itu menggantung di udara ruangan. Diajeng mencatatnya. Kesimpulan sementara mereka sederhana dan tidak menyenangkan: map anonim itu kemungkinan besar dikirim seseorang yang memiliki akses ke arsip pribadi Ishana. Keke menjadi dugaan pertama. Namun ketika dihubungi, ia menyangkal dengan nada tersinggung dan mengirim bukti bahwa ia sedang berada di luar kota sejak seminggu sebelumnya.
Setelah pertemuan bubar, koridor kantor terasa lebih panjang dari biasanya. Btari berhenti di dekat jendela dan memandang Genta, yang berdiri satu langkah di belakangnya.
'Jadi yang saya lihat memang nyata.'
'Nyata. Hanya keadaan di sekelilingnya lebih rumit.'
'Kenyataan itu tidak berubah karena Ishana ikut mengatur.'
'Aku tahu.'
Genta tidak meminta Btari menghapus lukanya berdasarkan informasi baru. Ia tidak mengatakan kalimat semacam berarti aku tidak sepenuhnya salah. Ia hanya berkata, pelan, seandainya waktu itu ia tahu Btari sedang berjalan ke sana untuk mengungkapkan perasaan, mungkin malam itu akan berbeda.
Btari menggeleng sekali, dan ada sesuatu yang hampir seperti senyum di sudut bibirnya, meski matanya tidak ikut.
'Jangan membuat masa lalu menjadi kisah romantis,' jawabnya. 'Kamu tidak mengenalku waktu itu.'
'Benar. Aku mengenalmu sekarang.'
Kalimat itu tidak diucapkan untuk memenangkan apa pun. Justru karena itu, Btari membawanya pulang. Ia memikirkannya di dalam taksi, di dalam lift, dan di depan pintu unitnya saat memutar kunci. Ia tidak menaruhnya di tempat yang bisa melukainya nanti, tetapi ia juga tidak membuangnya.
Malam itu, ketika ia baru saja meletakkan gelas di meja, ponselnya menyala. Nomor anonim. Bukan nomor yang sama dengan pengirim sebelumnya.
Isinya satu baris: Kalau ingin tahu kenapa Ishana takut kepada Btari, cari rekaman ruang ganti episode terakhir.
Btari membaca pesan itu tiga kali. Layar padam sendiri, dan wajahnya terpantul samar di kacanya. Misteri ini kini bukan lagi tentang satu ciuman di halaman belakang sebuah pesta. Melainkan tentang alasan Ishana memperhatikan Btari sejak dua tahun lalu, jauh sebelum Btari merasa dirinya cukup penting untuk diperhatikan siapa pun.
Aksara