Pencarian dimulai dari tempat yang paling masuk akal dan langsung buntu di sana. Rumah produksi lama itu hanya menyimpan arsip kamera keamanan selama enam bulan. Petugas arsipnya memperlihatkan lemari server yang berdengung di ruangan sempit tanpa jendela, lalu mengangkat bahu. Rekaman dua tahun lalu sudah lama ditimpa.
Namun Teo tidak berhenti di lemari itu. Ia menelusuri daftar kru lama, menelepon satu per satu, sampai menemukan tim dokumentasi yang dulu ditugaskan merekam proses belakang layar episode terakhir. Berkas mentahnya tidak pernah diserahkan utuh ke rumah produksi. Semuanya masih tersimpan di hard disk seorang editor bernama Rendra.
Rendra menerima mereka di studio kecilnya, ruangan berdinding busa dengan bau kopi instan dan kabel yang melilit kaki meja. Ia bersedia menyerahkan salinan resmi, lengkap dengan surat pernyataan, asalkan namanya tidak dipakai untuk urusan yang tidak ia mengerti. Diajeng menyiapkan dokumennya di tempat, mengetik langsung di laptop yang ia pangku, dan mencetaknya di printer kecil milik Rendra yang berbunyi seperti sedang mengeluh.
Layar menyala. Rekaman memperlihatkan Ishana berbicara dengan Keke di depan ruang ganti, keduanya berdiri agak menyamping dari kamera yang sedang merekam hal lain. Suara mereka samar, tertutup dengung kipas dan teriakan kru di kejauhan, tetapi teknisi Rendra berkata itu bisa dibersihkan. Butuh dua jam. Btari menunggu dua jam itu tanpa menyentuh kopinya. Ia memandangi gelombang suara di layar naik turun seperti garis jantung, dan berkali-kali menahan keinginan untuk menyuruh mereka berhenti sebelum ia mendengar apa pun.
Ketika suaranya akhirnya muncul, kalimatnya jelas.
'Genta terus melihat perempuan pembawa naskah itu,' kata Ishana. 'Cari tahu siapa dia.'
Btari terkejut sampai ia lupa mengatur wajahnya. Perempuan pembawa naskah itu adalah dirinya. Pada masa itu ia mengira Genta nyaris tidak menyadari keberadaannya, bahwa ia hanya sepasang tangan yang menyerahkan map dan menghilang. Selama dua tahun ia menyimpan versi dirinya yang tidak terlihat. Rekaman itu, dalam sepuluh detik, membongkarnya.
Rendra membuka berkas lain. Tanggalnya beberapa hari setelah Btari berhenti bekerja. Di layar, Genta duduk di kursi lipat, menunggu giliran syuting, dan bertanya kepada Teo mengapa Btari tidak datang lagi. Teo menjawab sesuatu yang tidak tertangkap mikrofon. Genta mengangguk, lalu menoleh ke pintu, seperti masih menunggu.
'Aku tidak pernah melihat video ini,' kata Genta. Suaranya lebih rendah dari biasanya.
'Tapi kamu memang mencariku.'
'Iya. Aku terlalu gengsi menghubungi nomor yang kusimpan.'
Btari tidak menjawab. Ia hanya menatap layar yang sudah dijeda, pada wajah lelaki muda yang belum tahu apa-apa. Potongan-potongan itu akhirnya tersusun: Ishana menyadari perhatian Genta jauh sebelum Genta sendiri memahaminya. Karena itu ia meminta Dayana mendekat, untuk mengalihkan perhatian sekaligus membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa Genta tetap lelaki yang mudah tergoda, dan karena itu tidak perlu ditakuti.
Meski begitu, pengirim map masih belum diketahui. Tim Diajeng melacak pesan anonim yang terakhir. Metadatanya mengarah ke jaringan internet rumah Ishana. Polisi belum dilibatkan karena tidak ada ancaman langsung, tetapi tim hukum mengirim surat peringatan resmi agar tidak ada lagi dokumen pribadi dikirimkan kepada Btari dalam bentuk apa pun.
Dua hari kemudian, Ishana sendiri yang meminta bertemu. Btari setuju dengan syarat yang tidak bisa ditawar: hanya di kantor Diajeng, dan harus ada pendamping di ruangan.
Ishana datang lebih kurus dari yang Btari ingat, dengan kacamata hitam yang ia lepas terlalu cepat, seolah baru sadar tidak ada kamera di sini.
'Aku mengirim map itu,' akunya. Tidak ada pembukaan, tidak ada basa-basi. 'Aku ingin kamu tahu Genta tidak pernah sungguh mencintai Dayana.'
'Kenapa kamu peduli?'
Ishana memutar cincin di jarinya, cincin yang sudah longgar.
'Karena Aidan meminta cerai dan Genta tetap menolakku. Aku pikir kalau kamu mengetahui semuanya, setidaknya salah satu dari kita mendapatkan jawaban.'
Btari menatapnya tanpa rasa menang. Ia sempat membayangkan momen ini akan terasa seperti kemenangan. Ternyata tidak. Yang ada hanya kelelahan yang aneh, seperti melihat orang menghancurkan rumahnya sendiri lalu meminta orang lain memuji apinya.
'Kamu mengirimkannya tanpa bertanya apakah saya ingin membuka luka itu.'
Ishana tidak membantah. Ia justru mengaku, dengan suara yang mulai pecah, bahwa ia sudah takut sejak melihat Genta mencari Btari. Ia mengenal Genta cukup lama untuk tahu bedanya. Perhatian Genta kepada seorang asisten biasa terasa lain dari ketertarikan fisiknya kepada perempuan-perempuan yang selama ini datang dan pergi.
'Aku membencimu bahkan sebelum kamu tahu dia melihatmu,' katanya.
'Perasaan Genta bukan sesuatu yang bisa kita perebutkan seperti hadiah.'
Kalimat itu keluar tenang, dan justru karena tenang, ia menghancurkan. Ishana menangis. Bukan tangis yang indah seperti di layar, melainkan tangis yang membuat napas tersendat dan riasan mata luntur ke pipi. Pernikahannya dengan Aidan sedang menjalani mediasi. Kariernya terguncang akibat kebocoran yang belum reda. Diajeng menyodorkan kotak tisu tanpa berkata apa-apa. Suara tangis itu memantul di dinding kaca ruangan, dan Btari mendapati dirinya menatap lantai, bukan karena tidak tega, melainkan karena ia tahu ditonton pada saat seperti itu adalah penghinaan tersendiri.
Btari tidak memeluknya. Ia hanya menyarankan, sejujur yang ia bisa, agar Ishana mencari bantuan profesional, orang yang memang dilatih untuk menangani ini, bukan memakai Genta sebagai jalan keluar dari kehidupan yang sedang runtuh.
Setelah Ishana pergi, koridor kembali sepi. Genta ternyata sudah menunggu di sana, bersandar di dinding, tangan di saku, tidak berpura-pura sedang membaca ponsel.
'Aku malu mendengar betapa pengecutnya diriku waktu itu.'
'Kamu berubah karena apa?'
Ia berpikir sebentar. Btari menghargai jeda itu lebih dari jawaban cepat mana pun.
'Karena kehilangan perhatianmu membuatku melihat betapa sering aku memakai perhatian orang lain tanpa memberi apa pun.'
Btari belum siap menyebut apa yang tumbuh di dadanya sebagai cinta. Kata itu terlalu besar, dan ia sudah pernah membayar mahal karena memakainya terlalu dini. Namun ia setuju minum kopi kedua, dan itu, bagi dirinya sendiri, adalah pengakuan yang cukup berani.
Kedai kopi itu kecil, di lantai dasar sebuah gedung tua, dengan kursi kayu yang berderit setiap kali orang bergeser dan jendela yang berembun di bagian bawahnya. Bau biji sangrai memenuhi ruangan, cukup kuat untuk menutupi bau kota di luar. Di sana, di antara suara mesin espresso, Genta bertanya apakah Btari mau mengenalnya di luar pekerjaan. Bukan sebagai penulis dan aktor. Sebagai dua orang.
Btari meletakkan cangkirnya dan memberi satu syarat. Tidak ada kebohongan mengenai perempuan lain, mengenai masa lalu, atau mengenai tujuan sebenarnya ia mendekat. Sekali saja ada, semuanya selesai.
'Aku setuju,' kata Genta.
Ia mengucapkannya dengan sungguh-sungguh, dan ia memang bersungguh-sungguh. Ia hanya belum tahu bahwa satu kebohongan besar sudah lebih dulu disimpan Teo, atas permintaan keluarganya sendiri.
Aksara