NAMA KELUARGA MAGANI

Telepon itu masuk pukul lima pagi waktu Jakarta, jam yang dipilih dengan sengaja oleh orang yang terbiasa membuat orang lain menyesuaikan diri. Teo menerimanya di dapur, masih dengan mata setengah terpejam, sampai nama yang muncul di layar membuatnya berdiri tegak. Tyaga Magani, ayah Genta, menelepon dari London. Berita mengenai Btari akhirnya sampai kepadanya. Entah lewat siapa, entah lewat potongan berita hiburan atau bisik-bisik di lingkaran bisnis, Tyaga sudah tahu nama itu, pekerjaannya, bahkan asal kotanya. Ia bicara tanpa menaikkan suara, dan justru itu yang membuat kalimatnya terdengar seperti pintu yang ditutup pelan. Di belakang suaranya terdengar dentang jam dinding, dan Teo membayangkan ruangan besar dengan karpet tebal di kota yang sedang gelap. Ia meminta Genta menghentikan kedekatan dengan seorang penulis yang, menurut istilahnya sendiri, tidak memiliki latar keluarga sepadan. Teo memindahkan ponsel ke telinga satunya dan menarik napas. 'Saya tidak akan menyampaikan itu seperti perintah,' kata Teo. 'Kamu dibayar untuk menjaga kariernya.' 'Saya manajer, bukan pengendali hidupnya.' Hening di seberang sana berlangsung tepat cukup lama untuk terasa mengancam. Lalu Tyaga menyebut angka. Ia mengancam menarik investasi dari film Genta berikutnya, proyek yang sudah masuk tahap praproduksi dan sudah menyerap uang banyak orang. Teo menutup telepon dan berdiri lama di depan kulkas yang berdengung. Langit di luar jendela dapurnya baru mulai abu-abu. Ia menuang air, tidak meminumnya, lalu menuang lagi. Ia memutuskan menunda memberi tahu Genta, dengan alasan yang saat itu terasa masuk akal: syuting sedang memasuki jadwal paling padat, tiga belas jam sehari, dan aktor yang kehilangan konsentrasi di lokasi bisa merusak seminggu kerja seratus orang. Penundaan itu masih bisa disebut pertimbangan profesional. Penundaan itu berubah menjadi kebohongan tiga hari kemudian, di dalam mobil, ketika Genta bertanya sambil melepas sepatu syutingnya apakah keluarganya sempat menghubungi. 'Tidak ada hal penting,' jawab Teo. Ia menjawab tanpa menoleh. Itu satu-satunya bagian dari dirinya yang mengaku bersalah. Sementara itu, kopi kedua Btari dan Genta berlangsung jauh lebih santai daripada yang pertama. Tidak ada map di meja, tidak ada nama yang harus dijelaskan. Genta mengajaknya ke toko buku di lantai atas, tempat pendingin udaranya terlalu dingin dan lantunan musiknya terlalu pelan. Di antara rak fiksi terjemahan, di mana bau kertas baru bercampur dengan bau plastik pembungkus, Btari lupa menjaga jarak yang selama ini ia pasang dengan hati-hati. Ia lupa karena mereka mulai berdebat tentang adaptasi novel ke film, dan berdebat adalah satu-satunya keadaan di mana ia berhenti menghitung langkah. 'Film tidak harus menyalin buku kata demi kata,' kata Genta, mengetuk punggung sebuah buku tebal. 'Tapi jangan menghilangkan inti karakter demi adegan romantis murah.' 'Kamu benar-benar membenci romantis murah.' 'Saya membenci romantis yang membuat perempuan kehilangan akal hanya karena lelaki tampan.' 'Aku merasa diserang.' Btari tertawa. Tawa itu keluar sebelum ia sempat mempertimbangkannya, pendek dan lepas, dan menggema sedikit di antara rak. Genta terdiam melihatnya. Btari menyadari tatapan itu, dan untuk pertama kalinya sejak lama, tatapan Genta tidak membuatnya merasa sedang dinilai dari ujung rambut ke ujung sepatu. Ia merasa diperhatikan. Dua hal itu berbeda jauh, dan Btari baru sadar betapa jarang ia mengalami yang kedua. Di luar toko, seorang penggemar mengenali Genta dan meminta foto dengan suara bergetar. Genta melayaninya dengan ramah, menyesuaikan tinggi badan supaya wajah mereka sejajar, lalu memperkenalkan Btari hanya sebagai penulis drama. Tidak lebih. Itu persis seperti yang Btari minta sebelumnya, dan ia mencatat dalam hati bahwa Genta mengingatnya tanpa perlu diingatkan. Mereka makan siang di tempat terbuka, di bawah kanopi kain yang bergoyang setiap kali angin lewat. Es di gelas Btari mencair pelan. Genta memutar sedotannya sebentar sebelum bertanya apakah ia boleh menyebut pertemuan itu sebagai kencan. 'Belum,' jawab Btari. 'Ini tahap pengumpulan data.' 'Berapa lama penelitianmu?' 'Tidak ada tenggat.' Genta menerima jawaban itu dengan senyum, tanpa merajuk, tanpa menawar. Ia bahkan terlihat menikmatinya. Yang tidak ia sadari adalah seorang pria di dalam mobil hitam di seberang jalan sedang memotret mereka berkali-kali, lalu mengirim gambar-gambar itu ke sebuah nomor di luar negeri. Tyaga terbang ke Jakarta tanpa memberi kabar kepada siapa pun. Ia muncul di lokasi syuting pada hari Rabu, dengan setelan yang tidak cocok dengan panas kota ini, dan meminta bertemu Btari secara pribadi. Btari menolak permintaan itu tanpa berpikir lama. Ia baru bersedia masuk ruangan setelah Diajeng ikut berada di sana, duduk di kursi paling dekat dengan pintu, dengan buku catatan terbuka di pangkuannya. Tyaga berbicara sopan. Ia menyebut karya Btari dengan pujian yang terukur, menanyakan asal sekolahnya, mengangguk-angguk. Namun setiap kalimat menyimpan penghinaan yang dibungkus rapi, seperti pisau yang dibalut kain sutra. Ia menyebut nama-nama besar seolah semuanya kenalan dekat. Lalu map itu keluar dari tasnya, diletakkan pelan di meja dengan dua tangan, persis seperti orang menyajikan hidangan. Sebuah tawaran kontrak menulis untuk proyek di luar negeri, nilainya besar, jangka waktunya panjang, dengan satu syarat yang ditulis di halaman terakhir: menghentikan hubungan pribadi dengan Genta. 'Bapak sedang membeli saya?' tanya Btari. 'Saya memberi kesempatan yang sesuai dengan ambisimu.' 'Karier saya tidak membutuhkan syarat meninggalkan siapa pun.' Pintu terbuka. Genta masuk dengan napas yang belum teratur, jelas baru mengetahui ayahnya datang dari kru yang berpapasan dengannya di koridor. Ia mengambil kontrak itu dari meja, membacanya sekilas, dan merobeknya menjadi dua, lalu empat. 'Ayah tidak berhak mengatur hidupku.' 'Seluruh kariermu dibangun nama Magani.' 'Kalau begitu aku akan membuktikan apa yang bisa kubangun sendiri.' Tyaga berdiri, merapikan jasnya, dan pergi sambil mengulang ancaman soal dana yang akan ditarik. Pintu tertutup pelan, tanpa dibanting, dan justru itu yang membuat suaranya bertahan lama di kepala orang-orang yang tinggal di ruangan. Yang tersisa di meja hanya sobekan kertas dan bau parfum mahal yang belum mau hilang dari udara berpendingin itu. Btari marah. Bukan hanya kepada ayah Genta, tetapi juga kepada Genta sendiri, dan itu yang paling sulit ia jelaskan pada dirinya sendiri karena secara sepintas lelaki itu baru saja membelanya. 'Saya bisa menolaknya sendiri,' katanya. Genta membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia memandang sobekan kertas di tangannya seperti baru sadar apa yang sudah ia lakukan. Bukan penolakannya yang keliru, melainkan siapa yang ia rebut haknya untuk menolak. 'Kamu benar. Maaf.' Tidak ada pembelaan setelahnya, dan Btari menghargai itu. Namun ia juga tahu, konflik keluarga ini baru dimulai, dan justru inilah ujian sebenarnya: apakah perubahan Genta sungguh bertahan ketika emosinya terpancing.