PROYEK YANG TERANCAM

Ancaman itu dilaksanakan dalam waktu enam hari. Tyaga menarik investasinya, dan ia melakukannya dengan perhitungan yang dingin: yang ia cabut adalah dana film Genta, bukan drama yang sedang diproduksi. Ia tidak ingin dituduh menghancurkan pekerjaan ratusan kru. Ia hanya ingin memukul satu orang, tepat di tempat yang paling terasa. Namun uang punya kebiasaan menular. Kabar penarikan itu bergerak lebih cepat daripada klarifikasi apa pun, dan investor lain mulai gelisah. Dua kontrak iklan ditunda dengan alasan penyesuaian jadwal internal. Telepon Teo berdering sepanjang hari, dan yang lebih buruk, sebagian mulai tidak berdering sama sekali. Ia menandai nama-nama yang mendadak sibuk di buku catatannya, satu per satu, dengan pensil, supaya nanti masih bisa dihapus kalau ternyata ia salah sangka. Genta menolak satu-satunya solusi cepat yang ditawarkan orang-orang di sekelilingnya. Ia tidak akan meminta Btari menjauh demi memulihkan dukungan. Ia juga menolak menyalahkan ayahnya di depan media, meski satu kalimat saja bisa membuat simpati publik berpihak kepadanya. Kepada wartawan yang mencegatnya di lobi, ia hanya berkata bahwa negosiasi bisnis sedang berlangsung dan proyek drama tetap berjalan sesuai jadwal. Btari membaca berita itu di ponselnya, di meja kerjanya, dengan naskah yang belum selesai terbuka di sebelah dan kursor yang berkedip di tengah kalimat yang belum ia tutup. Ia merasa bersalah, dan rasa bersalah itu keras kepala, tidak mempan dilawan logika, meski ia tahu betul keputusan Tyaga bukan tanggung jawabnya. Taqi yang menyadarinya lebih dulu. Kakaknya duduk di seberang meja dan menutup laptop Btari dengan satu jari. 'Kalau Genta berubah, biarkan dia menghadapi konsekuensi pilihannya,' katanya. Ia mengingatkan Btari untuk tidak mengorbankan diri demi menyelamatkan karier seorang lelaki kaya yang, bagaimanapun keadaannya, tetap punya lebih banyak pilihan daripada mereka berdua. Btari tidak menjawab, tetapi ia membuka laptopnya lagi dan meneruskan menulis, dan itu jawaban yang cukup. Di sisi lain kota, pengakuan yang tertunda akhirnya keluar. Teo mengaku kepada Genta bahwa ia sudah menyembunyikan telepon Tyaga sejak pagi buta itu. Ia menceritakannya lengkap, termasuk kalimat ancamannya, termasuk tanggalnya, termasuk alasan yang dulu ia pakai untuk membenarkan diri sendiri dan yang kini terdengar tipis bahkan di telinganya sendiri. Genta kecewa dengan cara yang jauh lebih menyakitkan daripada marah. Ia tidak berteriak. Ia hanya meletakkan gelasnya terlalu pelan di atas meja. 'Kamu bilang ingin aku jujur kepada Btari, tapi kamu sendiri berbohong.' 'Aku takut kamu kehilangan fokus.' 'Itu bukan keputusanmu.' Teo tidak mencari alasan kedua. Ia meminta maaf, dan permintaan maaf itu terdengar seperti orang yang sudah menyiapkannya berhari-hari sambil berharap tidak perlu mengucapkannya. Mereka lalu duduk lebih lama dari yang direncanakan dan menyepakati batas baru: Teo boleh menyaring gangguan pekerjaan, panggilan wartawan, tawaran yang tidak jelas, keluhan sponsor. Tetapi tidak untuk urusan keluarga atau urusan hukum. Yang dua itu harus sampai ke Genta hari itu juga, apa pun jadwalnya. Sementara itu, syuting drama memasuki adegan yang sudah lama ditunggu semua orang di lokasi: adegan kontrak pernikahan. Lampu diatur rendah, meja kayu dipoles supaya memantulkan cahaya, dan properti map cokelat diletakkan tepat di tengah. Tokoh yang dimainkan Genta menyodorkan map itu kepada karakter Danti dengan keyakinan penuh bahwa perempuan itu pasti menerima, karena laki-laki seperti dia tidak pernah membayangkan kemungkinan lain. Btari menonton dari balik monitor, tangannya melipat di dada. Sesuatu di dalam dirinya bergerak, dan ia butuh beberapa detik untuk mengenalinya. Adegan itu terlalu mirip dengan yang ia alami sendiri di ruangan berpendingin beberapa hari lalu, ketika Tyaga meletakkan tawaran di meja dan menganggap harga adalah satu-satunya pertanyaan yang tersisa. Ia teringat cara Tyaga menyebut kata kesempatan, dan bagaimana kata itu dipakai untuk menutupi kata yang sebenarnya. Malam itu Btari merevisi dialognya sampai lewat tengah malam, dengan layar laptop sebagai satu-satunya cahaya di ruangan. Ia mengubah agar tokoh perempuan menolak pada percobaan pertama, tanpa ragu, tanpa air mata yang dijual murah. 'Kontrak ini merendahkannya,' kata Btari kepada Aliando keesokan paginya, sambil menyerahkan halaman yang sudah ditandai. 'Dia harus pergi sebelum alasan finansial membuatnya mempertimbangkan ulang.' Aliando membaca dua kali, mengetuk-ngetuk meja dengan ujung pena, lalu menyetujui tanpa banyak berdebat. Genta ikut membaca adegan yang baru, dan ada perasaan aneh yang menjalar di tengkuknya, seolah cerita yang sedang ia mainkan itu sedang memberi peringatan tentang kesombongannya sendiri, tentang versi dirinya yang dua tahun lalu. Danti menampilkan penolakan itu dengan kuat. Ketika ia berdiri dan mendorong map kembali ke seberang meja, satu set kecil di studio itu terdiam beberapa detik sebelum asisten sutradara mengingat untuk berteriak cut. Cuplikan itu kemudian dipilih untuk trailer, dan responsnya positif jauh melebihi perkiraan tim pemasaran. Sementara itu, Genta dan Btari melanjutkan pertemuan mereka dengan lebih hati-hati. Tempat yang dipilih selalu sepi, jam yang dipilih selalu ganjil. Btari belum menyebutnya hubungan, dan Genta tidak memaksa label apa pun. Ia sudah belajar bahwa mendesak nama pada sesuatu hanya membuat sesuatu itu lari lebih cepat. Pada suatu malam, setelah rapat panjang, Genta mengantar Btari pulang ke apartemen dengan Teo ikut duduk di kursi depan. Lampu jalan lewat satu per satu di kaca jendela, menyapu wajah mereka bergantian terang dan gelap. Radio dimatikan sejak tadi, dan tidak ada yang merasa perlu menyalakannya lagi. Sebelum turun, Btari memegang gagang pintu, berhenti sebentar, lalu berkata bahwa ia bersedia pergi makan malam berdua di tempat yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan pekerjaan. 'Apakah ini akhirnya kencan?' tanya Genta. 'Satu kencan. Jangan terlalu senang.' Genta gagal menyembunyikan senyum. Teo pura-pura sibuk dengan ponselnya di kursi depan dan gagal juga. Keesokan harinya, kabar itu keluar sebelum siang. Dayana diumumkan sebagai bintang utama film yang kehilangan investasi Tyaga. Rumah produksi rupanya sudah menambal lubang dana dari sumber lain, dan bersama tambalan itu datang syarat baru. Produser menawarkan Genta kembali masuk proyek, dengan catatan ia bersedia menjalankan promosi pasangan bersama Dayana. Kontraknya dikirim sore hari, tebal, dengan klausul yang ditulis rapi: sesi foto romantis, wawancara yang membahas kedekatan mereka, dan larangan tampil bersama pasangan lain selama masa promosi berlangsung. Genta membaca halaman itu dua kali di ruang riasnya yang sunyi, dengan cermin berlampu di depannya memantulkan wajahnya sendiri. Ia harus memilih antara proyek besar yang benar-benar ia sukai dan kejujuran sebuah hubungan yang baru saja mulai ia bangun dengan susah payah.