Genta tidak menunggu sampai kontrak itu ditandatangani atau ditolak. Ia menaruh berkasnya di atas meja di ruang rapat kecil kantor Teo, memanggil Btari, lalu duduk di kursi seberang supaya tidak ada yang merasa sedang diadili. Ia ingin Btari membaca sendiri, dari kertas aslinya, bukan dari potongan berita yang sudah dibumbui orang lain.
'Ini pekerjaanmu,' kata Btari, setelah membaca halaman klausul dua kali. 'Saya tidak berhak melarang.'
'Tapi klausulnya meminta aku membiarkan publik mengira dekat dengan Dayana.'
'Keputusan tetap milikmu. Saya hanya bisa menentukan apakah saya nyaman melanjutkan kencan dalam keadaan itu.'
Ia mengatakannya tanpa suara yang naik, tetapi tangannya menekan pinggiran meja sedikit lebih kuat. Lalu ia jujur, karena ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak lagi menyembunyikan hal semacam ini. Ia tidak sanggup kembali menjadi perempuan yang duduk di depan layar, menonton Genta mencium Dayana, dan menghabiskan malam menebak-nebak mana bagian yang akting dan mana yang bukan. Ia tidak memberi ultimatum. Ia hanya memasang batas, dan batas itu diletakkan di tempat yang bisa ia jaga.
Genta pergi bernegosiasi keesokan paginya. Di ruang rapat produser, ia menyatakan bersedia berakting sepenuh tenaga dan menjalani seluruh promosi profesional, termasuk jadwal kota ke kota yang melelahkan itu. Yang ia tolak hanya dua hal: narasi hubungan palsu, dan larangan memiliki pasangan.
Produser menolak pada awalnya, dengan senyum yang dipasang seperti perisai. Ia menyebut angka penonton, menyebut riset media sosial, menyebut betapa besar nilai komersial pasangan Dayana dan Genta di mata pengiklan. Ia bicara panjang. Genta menunggu sampai selesai.
'Kalau begitu cari aktor lain,' kata Genta.
Ia berkata itu tanpa gertakan di suaranya, dan justru itu yang membuat ruangan hening. Keputusannya berisiko, mungkin yang paling berisiko sepanjang kariernya. Namun ia tidak berniat menjadikannya pengorbanan yang kelak bisa ditagihkan kepada Btari. Karena itu ia bahkan tidak memberi tahu Btari apa pun sampai negosiasinya benar-benar selesai.
Tiga hari kemudian produser mengubah klausulnya, karena sutradara bersikeras tetap menginginkan Genta dan tidak mau memulai pencarian dari awal. Materi promosi diarahkan pada karakter di dalam film, bukan pada hubungan pribadi para pemainnya.
Dayana menerima perubahan itu secara profesional. Ia bahkan menghubungi Btari sendiri, lewat telepon, di jam yang sopan.
'Aku dan Genta memang pernah tertarik,' katanya. 'Tapi itu selesai. Aku menghargai kamu bertanya langsung kalau ada keraguan.'
Btari berterima kasih, dan setelah panggilan itu berakhir ia duduk beberapa saat memandang ponselnya yang layarnya perlahan meredup lalu padam. Ternyata begini bentuknya hubungan yang sehat: bukan tidak ada kecurigaan, melainkan kecurigaan itu ditanyakan, meski percakapannya kadang tidak nyaman dan membuat telinga panas.
Kencan pertama mereka berlangsung di galeri seni di daerah kota tua, di gedung berlantai teraso yang dingin dan bergema. Genta sengaja memilih tempat itu setelah mendengar cerita Btari tentang masa sekolahnya, tentang bagaimana ia dulu menabung ongkos untuk bisa melihat pameran gratis. Genta tidak menyebut bahwa ia mengingat cerita itu. Btari menyadarinya sendiri, dan diam-diam mencatatnya.
Mereka berdebat cukup lama di depan satu lukisan abstrak, dua warna yang bertabrakan tanpa penjelasan. Btari melihat kemarahan di sana, warna merah yang menabrak dan tidak minta maaf. Genta melihat kelelahan, seseorang yang berhenti di tengah jalan. Tidak ada yang mengalah, dan tidak ada yang benar-benar ingin menang.
Makan malamnya di kedai mi sederhana di ujung gang, dengan kursi plastik dan kipas angin dinding yang berputar berdecit. Kuahnya mengepul dan mengaburkan kaca etalase di sebelah mereka, dan dari dapur terdengar bunyi sendok beradu dengan panci. Genta melipat lengan kemejanya dan makan tanpa canggung sedikit pun, bahkan menambah sambal seperti orang yang tahu takarannya.
'Aku tidak menyangka Gentala Tyaga Magani mau duduk di kursi plastik,' kata Btari.
'Aku pernah bersepeda keliling desa di Belanda.'
'Itu tetap terdengar mahal.'
Genta tertawa, dan tawanya terdengar berbeda dari tawa yang biasa ia pakai di depan kamera. Kemudian ia meletakkan sumpitnya, dan wajahnya berubah. Ia mengakui, tanpa diminta, bahwa dulu ia pernah menganggap Btari tidak sepadan hanya karena penampilannya. Kacamata tebal, kemeja kebesaran, rambut yang selalu diikat asal.
'Aku malu mengingatnya.'
'Saya tidak ingin kamu menyukai saya sekarang hanya karena gaya saya berubah.'
'Aku menyukai caramu berpikir, caramu melawan, dan caramu tidak membiarkanku membeli jalan masuk.'
Btari menatapnya. Uap dari mangkuk naik di antara mereka, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya percaya. Lalu ketakutan lamanya kembali, seperti selalu, tepat ketika ia mulai nyaman.
'Saya masih takut kamu hanya tertarik karena sekarang saya sulit didapat.'
'Aku tidak bisa membuktikan sebaliknya dalam satu malam. Beri aku kesempatan menunjukkannya melalui waktu.'
Jawaban itu tidak berusaha menutup ketakutannya buru-buru, dan justru karena itu Btari tidak membantah.
Saat mengantar pulang, Genta memarkir mobil agak jauh dari pintu masuk dan berjalan bersamanya. Ia tidak mencoba masuk, tidak mengarang alasan tentang ingin melihat unitnya, tidak menawarkan hal-hal yang dulu ia lakukan tanpa berpikir. Di trotoar, ia berhenti dan bertanya apakah ia boleh menggenggam tangan Btari.
Btari mengizinkan, tetapi hanya selama perjalanan singkat menuju lobi. Telapak tangan Genta hangat dan sedikit lembap, dan Btari menyadari lelaki itu gugup. Kesadaran itu membuat sesuatu di dadanya melunak.
Di depan pintu apartemen, mereka berhenti. Lampu koridor menyala kuning, dan dari unit sebelah terdengar suara televisi yang samar. Genta ingin mencium, itu terbaca jelas dari cara ia menahan diri untuk tidak melangkah maju. Tetapi ia menunggu.
'Belum,' kata Btari pelan.
'Baik.'
Ia berpamitan tanpa wajah kecewa yang dibuat-buat, tanpa helaan napas yang sengaja diperdengarkan agar terasa seperti tagihan. Ia hanya mengangguk, mengucapkan selamat malam, dan pergi.
Btari masuk dan menyandarkan punggungnya ke pintu yang baru saja ia tutup. Jantungnya berdebar, dan untuk pertama kalinya sejak dua tahun, debaran itu bukan karena ia merasa rendah, melainkan karena ia mulai percaya Genta mungkin sungguh berubah.
Di rumah besar di Menteng, jendela ruang tamunya masih menyala. Tyaga menunggu Genta dengan segelas air yang tidak ia sentuh. Ia tidak menyinggung perdebatan mereka di lokasi syuting. Ia langsung membawa berita: kesehatan perusahaan keluarga memburuk lebih cepat daripada yang diketahui siapa pun, dan ada satu jalan keluar yang sudah ia siapkan. Genta harus menikahi putri mitra bisnis untuk menyelamatkan investasi yang tersisa.
'Namanya Aruna Maheswari,' kata Tyaga. 'Pernikahan ini hanya kontrak dua tahun.'
Genta menatap map yang disodorkan ayahnya ke atas meja kayu itu, cokelat, tebal, dengan sudut yang rapi. Tawaran itu menyerupai naskah drama yang sedang ia mainkan—hanya kali ini konsekuensinya nyata.
Aksara