KONTRAK UNTUK ARUNA

Ruang kerja Tyaga selalu berbau sama: kayu jati yang dipoles terlalu sering, kopi yang sudah mendingin di cangkir, dan samar bau obat dari laci yang tidak pernah dikunci. Lampu gantung menyala setengah terang, membuat permukaan meja tampak seperti kolam gelap yang memantulkan bahu mereka berdua. Di tengah kolam itu ada satu map cokelat, diletakkan persis di garis tengah meja, seolah posisinya sudah dilatih sebelum Genta masuk. Genta tidak menyentuh map itu. Ia menahan tangannya di pangkuan, jari-jari saling mengunci supaya tidak bergerak sendiri. Ia tahu, begitu ia membuka sampul itu, percakapan ini akan berubah menjadi negosiasi, dan ia tidak ingin memberi ayahnya kepuasan tersebut. 'Aku tidak akan menikahi orang yang bahkan belum kukenal demi perusahaan.' Tyaga tidak marah. Justru itu yang membuat Genta waspada. Ayahnya menyandarkan punggung, lalu mulai menjelaskan dengan nada seorang pembicara seminar: Magani Media memiliki utang besar setelah dua investasi gagal, arus kas tersendat, dan keluarga Maheswari bersedia menanam modal asalkan hubungan bisnis diperkuat melalui pernikahan Genta dan Aruna. Setiap kalimat disusun rapi, angka disebut tanpa jeda, seakan angka itu sendiri yang memaksa. 'Dua tahun saja,' kata Tyaga. 'Setelah perusahaan stabil, kalian boleh berpisah secara baik-baik.' Genta menatap serat kayu di meja. Dua tahun. Ayahnya menyebutkannya seperti durasi sewa gudang. 'Pernikahan bukan kontrak iklan.' 'Kariermu juga dibiayai perusahaan ini.' Kalimat itu dilempar cepat, dan Genta merasakannya seperti tangan yang menekan tengkuk. Ia menarik napas, menghitung sampai tiga, lalu menjawab dengan suara yang sengaja dijaga rata. Ia mengakui dirinya memang mendapat banyak keuntungan dari nama keluarga: pintu yang terbuka lebih awal, audisi yang tidak pernah benar-benar terbuka untuk orang lain, nomor telepon yang selalu diangkat. Tetapi ia menolak tubuh dan hidupnya dijadikan jaminan utang. Ia meminta laporan keuangan lengkap, bukan ringkasan, supaya solusi lain bisa dicari. Wajah Tyaga mengeras. Ia menuduh Btari memengaruhi cara Genta berpikir, menyebut perempuan itu tanpa gelar, tanpa nama panggilan, hanya sebagai penulis yang tiba-tiba punya pendapat tentang keluarga orang lain. Genta langsung membantah. 'Ini keputusanku. Jangan membawa namanya.' Ia mengucapkannya lebih keras daripada yang direncanakan, dan setelah itu ruangan menjadi sangat sepi sampai ia bisa mendengar jam dinding di sudut. Ada bagian dalam dirinya yang gemetar, bukan karena takut dimarahi, melainkan karena baru menyadari betapa mudah nama seseorang dipakai sebagai alat tawar di rumah ini. Ia berdiri, mengancingkan jasnya, dan keluar sebelum ayahnya sempat menyusun kalimat berikutnya. Keesokan hari, di ruang tunggu kantor produksi yang berbau kopi sachet dan tinta printer, Genta menceritakan tawaran itu kepada Btari. Ia sempat berpikir untuk memoles bagian yang paling memalukan, lalu memutuskan tidak. Ia tidak menyembunyikan ancaman perusahaan, tidak menyembunyikan nama Aruna, bahkan tidak menyembunyikan bahwa ayahnya menyebut Btari sebagai penyebab. Btari mendengarkan sampai habis. Pulpen di tangannya berhenti berputar. 'Apa yang akan kamu lakukan?' tanya Btari. 'Menolak dan mencari investor lain.' 'Kalau gagal?' Genta menunduk sebentar, memikirkan apartemen, mobil, dan dua unit yang dibelinya ketika honor pertamanya terasa tidak masuk akal. 'Aku menjual sebagian asetku. Tapi aku tidak akan menikah karena dipaksa.' Btari menghargai jawaban tersebut. Ia mengangguk pelan, lalu menambahkan sesuatu yang membuat Genta terdiam: ia tidak ingin Genta menolak hanya demi membuktikan cinta kepadanya. Kalau penolakan itu dibangun di atas dirinya, suatu hari penolakan itu akan dikirimkan kembali kepadanya sebagai tagihan. 'Aku menolak bahkan jika kita tidak pernah berkencan lagi,' jawab Genta. Minggu berikutnya berjalan di dua tempat sekaligus. Di lokasi syuting, Genta menghafal dialog sambil menunggu lampu dipasang. Di ruang rapat kecil dengan tirai yang selalu tertutup, Teo dan tim keuangan meneliti perusahaan lembar demi lembar. Kertas menumpuk, penanda warna habis, dan Teo tidur di sofa dua malam berturut-turut. Hasilnya mengejutkan: utang tidak sebesar yang dikatakan Tyaga. Masalah utamanya bukan jumlah, melainkan klausul pinjaman yang memberi Maheswari hak mengambil alih saham jika pembayaran terlambat. Satu kalimat di halaman belakang, dicetak dengan ukuran huruf yang sama seperti bagian yang tidak penting. Kemudian Aruna sendiri menghubungi Genta dan meminta bertemu. Pertemuan berlangsung di kantor pengacara, ruangan berdinding kaca dengan meja panjang yang terlalu besar untuk tiga orang. Perempuan itu berusia tiga puluh tahun, berpendidikan bisnis, memakai blazer abu tanpa perhiasan, dan sama sekali tidak tampak seperti calon pengantin yang bersemangat. Ia meletakkan tas kerjanya di kursi kosong seperti orang yang datang untuk rapat triwulan. 'Aku juga tidak mau menikahimu,' katanya tanpa basa-basi. 'Ayahku menggunakan namaku untuk mengambil kendali Magani Media.' Ia lalu membuka mapnya sendiri dan menunjukkan bukti bahwa Maheswari sengaja menahan pendanaan agar perusahaan jatuh: surat internal, jadwal pencairan yang mundur berkali-kali, catatan rapat yang tidak pernah sampai ke meja Tyaga. Kontrak pernikahan hanya alat untuk memperoleh akses saham keluarga Genta. Genta membaca dua kali sebelum mengangkat kepala. 'Kenapa kamu membantuku?' tanya Genta. 'Karena aku muak dianggap aset keluarga. Aku ingin membangun perusahaan sendiri.' Tidak ada kehangatan dalam kalimat itu, dan justru karena itu Genta memercayainya. Orang yang berpura-pura biasanya berusaha terdengar baik hati; perempuan di depannya hanya berusaha terdengar benar. Di luar dinding kaca, seorang staf lewat membawa tumpukan berkas, dan suara mesin fotokopi terdengar samar dari ujung lorong. Mereka sepakat menyerahkan bukti kepada pengacara masing-masing. Tidak ada kerja sama rahasia tanpa dokumen, tidak ada pesan yang dihapus, tidak ada kesepakatan yang hanya hidup di kepala dua orang. Kabar sampai ke Tyaga lebih cepat daripada perkiraan siapa pun. Ia marah ketika mengetahui Aruna menolak. Marahnya bukan berupa teriakan, melainkan tindakan: ia membatalkan satu kontrak manajemen Genta dalam sehari, lalu mengancam memutus hubungan keluarga dengan nada seseorang yang sedang menutup rekening. Genta pulang dalam keadaan terguncang. Ia duduk di dalam mobil yang mesinnya sudah mati selama sepuluh menit di basemen, mendengar lampu neon berdengung, sebelum akhirnya menelepon Btari. Ia sadar dorongan pertamanya adalah meminta perempuan itu datang, memperbaiki keadaan, memberi jalan keluar. Ia menahannya. 'Boleh aku bicara? Aku hanya butuh seseorang mendengar.' Btari mengizinkan. Selama satu jam, dengan telepon menempel di telinga sampai daun telinganya terasa panas, Genta mengakui ketakutannya kehilangan ayah meski hubungan mereka penuh kendali. Ia bercerita tentang jadwal masa kecil yang disusun per jam, tentang pujian yang selalu datang bersama syarat, tentang bagaimana ia belajar bahwa kasih sayang adalah sesuatu yang harus dibayar dengan kepatuhan. 'Menolak perintahnya tidak berarti kamu tidak mencintainya,' kata Btari. Genta memejamkan mata. Tidak ada nasihat lanjutan, tidak ada tawaran menyelesaikan masalahnya, hanya kalimat itu dan napas seseorang di ujung sana yang tetap tinggal. Untuk pertama kalinya, Genta belajar menerima dukungan tanpa mengubahnya menjadi utang.