Kabar pertemuan Genta dan Aruna bocor sebelum pengacara sempat menyusun langkah berikutnya. Foto diambil dari seberang jalan, buram, hanya memperlihatkan dua siluet di balik kaca kantor. Itu sudah cukup. Media mengumumkan mereka sedang mempersiapkan pertunangan, lengkap dengan grafik yang membandingkan dua nama keluarga. Saham Magani Media naik pada jam pertama perdagangan, dan justru karena itu Tyaga tidak segera membantah. Diam ayahnya adalah jawaban paling jujur tentang apa yang ia hargai.
Btari membaca berita itu sambil berdiri di dapur, air panas masih menetes dari termos, sebelum Genta sempat menelepon. Layar ponsel terasa dingin di telapak tangannya. Meski ia tahu konteksnya, meski ia sendiri yang mendengar cerita kantor pengacara itu dari mulut Genta, rasa lama kembali muncul: sesuatu yang menekan tepat di bawah tulang dada, mengingatkannya bahwa ia pernah menjadi orang yang paling terlambat mengetahui kabar tentang dirinya sendiri.
Ia tidak menelepon. Ia mengirim pesan: Saya butuh waktu sampai berita ini dijelaskan.
Genta membaca pesan itu di ruang rias, wajah setengah dipoles, dan dorongan pertamanya adalah pergi. Menyetir ke apartemen Btari, mengetuk pintu, menjelaskan sampai perempuan itu percaya. Ia menahan diri. Ia sedang belajar, dengan susah payah, bahwa datang tanpa diminta bukan bukti cinta, melainkan cara lain untuk memaksa.
Sebagai gantinya ia bekerja. Bersama Aruna, ia membuat pernyataan bahwa pertemuan mereka berkaitan dengan sengketa bisnis dan tidak ada pertunangan. Setiap kalimat disaring pengacara, tetapi bagian akhirnya ditulis Aruna sendiri.
Aruna tampil dalam konferensi pers keesokan siangnya. Ruangan penuh, lampu kamera menyala serentak, dan ia berbicara tanpa membaca teks.
'Perempuan bukan bagian paket merger,' katanya. 'Saya dan Genta menolak digunakan sebagai jaminan transaksi keluarga.'
Kalimat itu diucapkan pelan, tanpa gerakan tangan, dan justru karena itu ruangan mendadak hening. Beberapa wartawan berhenti mengetik. Genta, yang duduk di kursi paling ujung, menyadari bahwa selama ini ia terbiasa melihat perempuan menolak dengan menangis atau menghilang, tidak dengan duduk tegak di depan tiga puluh kamera dan menyebut dirinya bukan barang.
Pernyataan itu mendapat dukungan publik sekaligus serangan kepada kedua keluarga. Tagar bermunculan bahkan sebelum konferensi selesai. Malamnya, Maheswari mencopot Aruna dari jabatan melalui surat internal yang bocor dalam hitungan jam, sementara Tyaga menuduh Genta mempermalukan perusahaan di depan seluruh direksi.
Btari menghubungi Genta setelah konferensi. Suaranya lebih pelan dari biasanya.
'Terima kasih sudah menjelaskan tanpa menjadikan saya alasan.'
'Kamu masih butuh waktu?'
'Saya ingin bertemu besok.'
Mereka berbicara di kantor produksi, di ruang rapat kecil yang lampunya berkedip di sudut dan tidak pernah diperbaiki. Papan tulis masih penuh urutan adegan episode akhir. Btari jujur bahwa berita tersebut memicu ketakutannya, ketakutan yang tidak logis tetapi nyata, yang selalu datang lebih cepat daripada penalarannya. Ia juga jujur bahwa ia tidak ingin menghukum Genta atas sesuatu yang tidak dilakukan.
Genta mendengarkan sambil memutar tutup botol air di tangannya, lalu meletakkannya.
'Aku juga harus memberimu kabar sebelum pernyataan publik,' kata Genta. 'Aku terlalu sibuk memadamkan masalah dan lupa kamu akan melihat berita.'
Dari percakapan itu mereka menyusun kesepakatan sederhana, ditulis Btari di halaman terakhir buku catatannya: kabar yang menyangkut hubungan atau rumor besar disampaikan langsung sebelum media jika memungkinkan. Bukan janji besar, hanya satu baris yang bisa ditagih.
Aruna kemudian bergabung sebagai konsultan independen untuk menyelamatkan Magani Media dari pengambilalihan. Ia datang ke kantor pagi-pagi dengan koper dokumen dan tanpa jabatan resmi, dan dalam dua minggu ia hafal isi kontrak lebih baik daripada direksi yang menandatanganinya.
Btari bertemu dengannya di rapat gabungan produksi. Ia sempat menyiapkan diri untuk suasana canggung yang ternyata tidak pernah datang. Tidak ada persaingan, tidak ada pengukuran diam-diam dari ujung meja. Aruna justru menyukai naskah drama itu dan memuji penolakan tokoh perempuan terhadap kontrak pernikahan, menyebut halaman berapa persisnya, dengan sudut kertas yang sudah dilipat.
'Semoga penonton belajar bahwa menolak kontrak bodoh adalah pilihan,' katanya.
Genta menatap Btari dari seberang meja, dan sesuatu yang hangat sekaligus ganjil melintas di dadanya. Mereka belum tahu prolog kehidupan mereka akan membawa map serupa dalam bentuk berbeda.
Syuting berjalan menuju episode akhir. Jam kerja memanjang, kru tidur bergantian di kursi lipat, dan bau kopi instan menempel di semua orang. Chemistry Genta dan Danti mendapat pujian di setiap materi promosi yang dilempar lebih dulu. Trailer drama viral pada hari pertama, dan investor baru mulai tertarik kepada Magani Media karena popularitas Genta kembali naik.
Salah satu investor adalah Biantara Pictures. Diajeng datang sendiri, duduk tegak di ujung meja, dan menawarkan kerja sama produksi dengan syarat yang tidak bisa ditawar: keuangan perusahaan dibuka untuk audit. Tyaga menolak. Bukan karena angkanya, melainkan karena merasa harga dirinya direndahkan, karena bagi lelaki itu diperiksa sama artinya dengan dituduh.
Genta menunggu semalam, lalu menggunakan hak saham pribadinya untuk meminta rapat pemegang saham. Surat permintaannya masuk melalui jalur resmi, tercatat, tidak bisa dianggap salah paham antarkeluarga. Konflik ayah dan anak yang selama bertahun-tahun hanya hidup di ruang makan menjadi terbuka di dalam perusahaan.
Pada malam sebelum rapat, telepon Teo berdering pukul sebelas lewat. Tyaga mengalami serangan jantung ringan di ruang kerjanya dan dibawa ke rumah sakit. Genta membatalkan seluruh jadwal, meninggalkan pembacaan naskah di tengah halaman, dan datang.
Koridor rumah sakit berbau antiseptik dan lantai yang baru dipel. Lampu neon panjang membuat semua orang tampak lebih pucat daripada keadaan sebenarnya. Genta duduk di kursi besi di depan ruang perawatan sampai ia diizinkan masuk sebentar.
Selama menunggu, ia menyusun berbagai kemungkinan di kepalanya, dan hampir semuanya berakhir dengan rasa bersalah. Kalau ia tidak meminta rapat pemegang saham, mungkin ayahnya tidak begadang. Kalau ia menandatangani map itu bulan lalu, mungkin tidak ada yang perlu dipertahankan siapa pun. Ia mengenali jebakan pikiran itu: pola yang sudah dipasang bertahun-tahun, yang selalu membuat kepatuhan terasa seperti kasih sayang. Ia menolak masuk ke dalamnya, meski tangannya dingin dan tidak berhenti bergetar sedikit.
Di koridor itu, dengan suara yang harus didengarkan dengan susah payah, Tyaga berkata lemah, 'Kalau perusahaan jatuh, semua yang kubangun untukmu hilang.'
Genta menggenggam tangan ayahnya. Tangan itu terasa lebih kecil daripada yang ia ingat, kulitnya kering, dan ada bekas jarum infus di punggung tangannya.
'Aku ingin Ayah hidup, bukan menyerahkan hidupku demi mempertahankan bangunan.'
Tyaga memejamkan mata. Ia tidak membantah, tidak juga mengangguk. Monitor di sebelahnya berbunyi teratur, mengisi diam di antara mereka berdua. Untuk pertama kalinya, kemarahannya berubah menjadi ketakutan yang terlihat jelas.
Aksara