Tyaga harus dirawat beberapa hari. Kamarnya di lantai lima, jendelanya menghadap parkiran, dan setiap sore matahari masuk terlalu terang sampai tirai harus ditarik. Ia tidak suka dilihat orang dalam keadaan memakai baju rumah sakit, jadi ia meminta pintu selalu tertutup. Sementara itu, audit perusahaan tetap berjalan dengan persetujuan sementara dewan, karena bisnis tidak berhenti hanya karena seorang lelaki dilarang bangun dari tempat tidur.
Aruna membantu mengurai kontrak Maheswari tanpa meminta posisi. Ia datang setiap pagi, menandai pasal demi pasal dengan pensil, dan menolak semua tawaran jabatan yang disodorkan sebagai ucapan terima kasih. Beberapa direksi awalnya memperlakukannya seperti tamu yang perlu dijaga; setelah tiga hari, mereka berhenti bertanya dan mulai menunggu pendapatnya sebelum menandatangani apa pun.
Genta membagi waktu antara rumah sakit dan syuting. Ia menghafal dialog di koridor, tidur empat jam, dan mulai bisa mengenali suara lift rumah sakit dari jauh. Btari tidak selalu datang. Ia mengirim makanan yang tetap enak walau dimakan dingin, dan memastikan revisi naskah tidak menambah beban jadwal Genta pada minggu itu.
Suatu malam, di ruang tunggu yang hanya berisi mereka berdua dan mesin minuman yang berdengung, Genta berkata pelan.
'Kamu tidak perlu mengurus semuanya,' kata Genta.
'Saya mengurus bagian pekerjaan saya. Untuk bagian lain, kamu punya Teo dan keluarga.'
Kalimat itu terdengar dingin bagi orang yang tidak tahu, tetapi Genta memahaminya. Batas itu mencegah Btari berubah menjadi satu-satunya penopang hidup Genta, sekaligus mencegah Genta memindahkan seluruh berat badannya ke satu orang yang tidak pernah menyanggupi menahan sebanyak itu.
Ia sempat ingin membantah, mengatakan bahwa ia tidak keberatan diurus, bahwa ia justru ingin diurus. Lalu ia teringat bagaimana ayahnya mengurus segala hal untuknya sejak kecil, dan bagaimana pengurusan itu selalu berubah menjadi kepemilikan. Genta menutup mulutnya, mengangguk, dan meminum kopi mesin yang rasanya seperti kertas hangat.
Audit menyelesaikan temuannya pada minggu kedua. Seorang direktur Magani Media menerima komisi dari Maheswari dan sengaja membuat perusahaan gagal membayar pinjaman: pembayaran ditunda sehari, dua hari, cukup untuk mengaktifkan klausul. Bukti tersebut memberi dasar hukum untuk membatalkan klausul pengambilalihan, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan pengacara perusahaan tersenyum di ruang rapat.
Tyaga akhirnya menyetujui kerja sama Biantara setelah Genta menunjukkan laporan itu, halaman demi halaman, tanpa suara meninggi. Ia membaca lama, mengembalikan map, lalu mengangguk sekali. Ia belum meminta maaf kepada Btari, tetapi ia berhenti menyebut pernikahan sebagai syarat. Bagi Genta, itu bukan penebusan, hanya jeda.
Di rumah sakit, Aruna datang menjenguk. Ia membawa buah yang jelas dibeli di lobi, meletakkannya di meja, dan tetap berdiri. Tyaga mengira ia hendak kembali membahas pertunangan, dan wajahnya sempat melunak dengan cara yang membuat Genta ingin keluar dari ruangan.
Aruna menjawab tegas bahwa ia membantu bisnis, bukan menawarkan diri.
'Generasi kami tidak akan memperbaiki kesalahan kalian dengan menyerahkan hidup kami,' katanya.
Tyaga tidak membantah. Ia menatap tirai, lalu ke arah lain, dan pembicaraan itu selesai tanpa perlawanan. Genta berdiri di dekat pintu, tidak masuk, tidak juga pergi, dan menyadari bahwa ayahnya tidak diam karena kalah berdebat, melainkan karena tidak menemukan satu pun kalimat yang biasa berhasil. Sepanjang hidupnya, lelaki itu selalu punya kalimat cadangan.
Sore itu udara di dalam kamar terasa terlalu kering, dan suara televisi dari kamar sebelah menembus dinding. Aruna pamit setelah sepuluh menit, tanpa berjabat tangan, meninggalkan buah yang tidak akan disentuh siapa pun.
Drama menyelesaikan syuting utama pada akhir bulan. Adegan terakhir diambil pukul empat pagi di jalan yang ditutup, dan ketika sutradara mengumumkan selesai, kru bertepuk tangan sambil menangis kelelahan. Pesta penutupan digelar di sebuah restoran yang disewa penuh: meja panjang, lampu kuning, dan suara orang berebut bicara.
Genta mengucapkan terima kasih kepada seluruh tim sambil berdiri di dekat pintu, gelasnya hanya berisi air. Ia menyebut Btari serta Taqi sebagai penulis, dengan urutan dan nada yang sama seperti ketika ia menyebut penata kamera dan penata artistik, tanpa memberi perhatian khusus yang dapat mengundang gosip. Btari melihat kehati-hatian itu dan memahami harganya.
Setelah acara, di trotoar depan restoran, ketika musik tinggal dengung samar dari dalam, ia bertanya kepada Btari apakah mereka boleh menyebut hubungan mereka sebagai masa pendekatan eksklusif.
'Apa maksud eksklusif menurutmu?' tanya Btari.
'Aku tidak berkencan atau membangun hubungan romantis dengan orang lain. Kamu juga, kalau setuju. Tapi kita belum harus mengumumkan.'
Btari mempertimbangkan. Ia tidak menjawab cepat, dan Genta belajar untuk tidak mengisi keheningan itu dengan bujukan. Angin malam membawa bau aspal yang baru disiram hujan sore. Akhirnya Btari mengangguk dan setuju.
'Kalau salah satu berubah pikiran, katakan sebelum mendekati orang lain.'
'Setuju.'
Genta meminta izin mencium. Ia bertanya dengan suara rendah, tangan tetap di samping tubuh. Btari masih belum siap dan mengatakan tidak. Genta menerima, mundur setengah langkah, meski wajahnya menunjukkan kecewa yang tidak sempat ia sembunyikan.
Btari memperhatikan kekecewaan itu, dan yang membuatnya lega bukan karena kekecewaan itu tidak ada, melainkan karena kekecewaan itu tidak diubah menjadi tekanan. Tidak ada bujukan, tidak ada kalimat yang membuatnya merasa pelit, tidak ada tatapan yang menagih. Ia berjalan pulang malam itu dengan perasaan yang belum bisa ia beri nama: bukan berdebar, lebih mirip lega yang datang terlambat bertahun-tahun.
Hubungan mereka mulai nyata bukan karena ciuman, melainkan kesepakatan yang dipahami keduanya.
Beberapa hari kemudian, tim promosi memanggil pemain untuk rapat materi. Mereka meminta Genta dan Danti berpura-pura dekat dalam wawancara: saling menyebut panggilan sayang, memberi jawaban ambigu, membiarkan spekulasi tumbuh sampai penayangan. Genta menolak narasi romantis itu, tetapi bersedia membahas chemistry karakter sedetail apa pun yang diminta.
Seorang eksekutif mengetuk meja dengan pena dan mengancam memotong kampanye. Ruangan menjadi sunyi. Danti ikut menolak, suaranya jernih.
'Karya kami seharusnya bisa dijual tanpa memalsukan hidup pribadi.'
Cuplikan perdebatan itu bocor dua hari kemudian, entah dari ponsel siapa. Publik mendukung para pemain, dan kolom komentar dipenuhi orang yang lelah pada gosip yang dirancang. Kampanye akhirnya diubah.
Namun kemenangan kecil itu tidak bertahan seminggu. Muncul akun anonim yang mengklaim Btari menulis ulang naskah demi mengurangi adegan romantis Genta dan Danti karena cemburu. Unggahannya rapi, memakai istilah produksi yang benar, dan disebarkan tepat pada jam ketika orang paling banyak membuka ponsel. Tuduhan itu menyerang integritas profesional Btari tepat sebelum penayangan perdana.
Aksara