Btari tidak menangis, tidak juga membalas satu pun komentar. Malam itu ia justru merasa sangat tenang dengan cara yang menakutkan, seperti orang yang sudah pernah jatuh dari tangga yang sama dan kini hanya menghitung anak tangganya. Ia duduk di meja kerjanya sampai pukul dua pagi, lampu meja menyala kuning, layar laptop satu-satunya sumber cahaya lain, dan di luar jendela hanya ada suara motor yang lewat sesekali. Ia membuka kembali seluruh berkas proyek, folder demi folder, lalu menulis satu surat resmi.
Isi suratnya pendek dan tidak memuat satu pun kata perasaan. Ia meminta rumah produksi menerbitkan riwayat revisi naskah, lengkap dengan tanggal dan nama pemberi persetujuan. Ia sengaja memilih jalur itu karena tahu tuduhan semacam ini tidak bisa dilawan dengan pembelaan, hanya dengan catatan.
Dokumen itu keluar dua hari kemudian dan isinya jelas: perubahan adegan disetujui Taqi, Aliando, Diajeng, dan Danti berdasarkan kebutuhan karakter, bukan kecemburuan. Ada catatan rapat, ada surel, ada tanda tangan digital dengan cap waktu yang tidak bisa dibantah.
'Saya tidak mau Genta membela saya sebagai pasangan,' kata Btari kepada Taqi di ruang penulis, sambil menumpuk kertas yang baru dicetak. 'Tim produksi yang harus menjelaskan proses kerja.'
Genta menghormati keputusan itu, meskipun perutnya terasa panas setiap kali ia membuka linimasa. Ia hanya menyatakan bahwa ia tidak ikut menentukan kredit penulis, dan menolak semua komentar yang menyerang pekerja di balik layar. Tidak lebih. Ia menahan diri untuk tidak menyebut nama Btari, karena menyebutnya justru akan menariknya lebih dalam ke pusat badai.
Danti membuat video mengenai kolaborasinya dengan Btari: bagaimana satu adegan dipotong karena tokohnya tidak mungkin berkata seperti itu, bagaimana mereka berdebat soal satu kata selama empat puluh menit sampai kru pencahayaan ikut memberi suara. Ia merekamnya sendiri, tanpa rias, dengan latar ruang ganti yang berantakan, dan justru bentuk seadanya itu yang membuat orang percaya. Aliando menunjukkan beberapa halaman revisi bertanggal sebelum rumor kedekatan Genta dan Btari muncul, jauh sebelumnya, dengan coretan tangan yang masih terbaca di margin. Tuduhan itu perlahan kehilangan kekuatan, seperti api yang kehabisan kertas.
Sumber akun anonim akhirnya terlacak kepada agensi pemasaran lama, yang kecewa karena narasi cinta palsu dibatalkan dan anggaran mereka ikut hilang bersamanya. Diajeng memutus kontrak mereka pada hari yang sama, dengan surat sepanjang satu halaman yang dibacakan keras-keras di ruang rapat supaya semua orang tahu apa yang tidak akan ditoleransi lagi di produksi ini.
Meski begitu, Btari tetap terluka. Bukan karena tuduhannya, melainkan karena betapa mudah kerja bertahun-tahun direduksi menjadi hubungan dengan seorang lelaki terkenal. Ia mempertimbangkan mundur dari seluruh rangkaian promosi.
Taqi tidak melarang. Ia menuang teh untuk mereka berdua, lalu bicara tanpa menatap Btari, cara lamanya menyampaikan hal penting.
'Kamu boleh melindungi diri. Tapi kalau kamu ingin bicara sebagai penulis, tempatmu memang ada di depan.'
Btari memikirkan kalimat itu semalaman, lalu memilih hadir dalam konferensi pers penayangan. Ruangan itu terang berlebihan, kursi berderet rapat, dan ada bau parfum bercampur pendingin ruangan yang disetel terlalu dingin. Ia menjelaskan proses kreatif, struktur babak, alasan tokoh perempuannya bertindak begitu, dan menjawab pertanyaan teknis dengan tenang.
Ketika seorang reporter bertanya tentang hubungannya dengan Genta, moderator langsung menghentikan pertanyaan itu. Btari mengangkat tangan, meminta mikrofon.
'Hubungan pribadi saya tidak menentukan kualitas naskah. Silakan kritik cerita berdasarkan apa yang ditonton.'
Ia mengucapkannya tanpa suara bergetar, meski di bawah meja jarinya menekan lutut sendiri sampai putih. Kilat kamera menyala berkali-kali. Ada beberapa detik ketika tidak ada yang bertanya lagi, dan detik-detik itu terasa lebih panjang daripada seluruh sesi sebelumnya.
Jawaban itu menjadi kutipan luas dalam hitungan jam, dipotong menjadi klip pendek, ditempel di berbagai unggahan. Untuk pertama kalinya nama Btari dikenal karena suaranya sendiri, bukan sebagai keterangan kecil di bawah nama orang lain. Malamnya ia membaca komentar orang-orang yang tidak mengenalnya sama sekali, yang menyebut namanya dengan ejaan benar, dan ia menyadari betapa lama ia menunggu hal sesederhana itu.
Episode perdana tayang Jumat malam dan meraih rating tinggi. Angka itu keluar dini hari, dan grup pesan tim produksi meledak oleh ucapan selamat yang saling tumpang tindih. Penonton memuji tokoh perempuan yang menolak kontrak pernikahan pada awal cerita dan memilih bernegosiasi setara, dan potongan adegan itu beredar semalaman, dikutip berulang-ulang oleh orang yang bahkan belum menonton episodenya sampai habis.
Genta menonton bersama Teo di ruang kecil dengan satu sofa dan bantal yang sudah penyok. Ia terdiam ketika tokohnya berkata, 'Aku tahu kamu menyukaiku. Menikah denganku pasti membahagiakanmu.'
Kalimat itu membuatnya malu sampai telinganya panas, karena ia dapat membayangkan dirinya mengatakan hal serupa, dengan intonasi yang sama, tanpa merasa ada yang keliru sedikit pun. Teo tidak berkomentar, hanya menekan tombol jeda dan berpura-pura mencari minum.
Btari datang setelah acara diskusi selesai, tas masih di bahu, rambut sedikit berantakan karena angin. Genta mengaku takut suatu hari kesombongannya kembali, muncul dalam bentuk yang lebih halus dan lebih sulit dikenali.
Btari tidak buru-buru menenangkannya. Ia tahu ketakutan seperti itu sebaiknya tidak dihapus, hanya diberi tempat duduk.
'Perubahan bukan sesuatu yang selesai sekali,' kata Btari. 'Kamu harus terus memilihnya.'
Genta meminta izin menggenggam tangannya. Btari mengizinkan, dan telapak tangan mereka terasa sedikit lembap karena ruangan yang panas. Di ruang bioskop mini, tempat Genta dahulu membayangkan Scarlett dan Rhett dan merasa dirinya lelaki yang pantas mendapatkan apa pun, mereka menonton episode itu tanpa membicarakan takdir sama sekali.
Saat acara selesai dan lampu belum dinyalakan penuh, Btari menoleh dan mendapati Genta sangat dekat, cukup dekat untuk mendengar napasnya. Genta tidak bergerak, menunggu seperti yang sudah dijanjikannya. Kali ini Btari yang menutup jarak. Ciuman pertama mereka singkat, ragu, dan nyata.
Genta tidak memperdalam tanpa izin. Ia mundur begitu Btari mundur, meski jantungnya berdetak keras sampai terasa di leher. Setelah berpisah, Btari tersenyum gugup dan menyingkirkan rambut dari wajahnya.
'Itu tidak berarti semua masalah selesai.'
'Aku tahu. Tapi bolehkah aku senang?'
'Sedikit.'
Mereka duduk beberapa menit lagi dalam gelap, tidak berbicara, hanya mendengar kursi-kursi kosong berderit pelan setiap kali pendingin ruangan menyala dan mati lagi. Malam yang bahagia itu berakhir ketika ponsel Teo bergetar di lorong dan ia menerima kabar: seorang mantan karyawan mengklaim Genta mempunyai anak berusia tiga tahun dari hubungan rahasia.
Aksara