Berita mengenai anak rahasia Genta menyebar sebelum pagi. Pukul empat, ponsel Teo sudah penuh tangkapan layar. Perempuan bernama Livia muncul di sebuah kanal video, duduk menghadap kamera dengan latar dinding polos, dan mengatakan Genta tidak pernah bertanggung jawab setelah hubungan singkat mereka. Ia menangis di menit kelima, dan tangisan itu diputar ulang jutaan kali sebelum matahari benar-benar naik.
Genta menonton video itu tiga kali. Ia mengenali Livia sebagai penata rias yang pernah bekerja dengannya dua musim lalu, mengingat suaranya, mengingat caranya menepuk spons di pelipis. Tetapi ia menyangkal hubungan seksual, dan ia menyangkalnya dengan tenang, bukan dengan panik.
'Kami pernah makan bersama dua kali. Tidak lebih,' katanya kepada Btari.
Mereka duduk berhadapan di ruang tamu apartemen Btari, tirai masih tertutup, dan kopi yang dibuat tidak ada yang menyentuh. Btari menatapnya lama sebelum bertanya.
'Apakah ada sesuatu lain yang mungkin disembunyikan?'
'Tidak. Aku bersedia tes DNA.'
Btari tidak langsung menyatakan percaya mutlak. Ia tahu kalimat percaya yang diucapkan terlalu cepat sering kali hanya cara menghindari rasa tidak nyaman. Ia juga tahu betapa besar godaan untuk mengatakannya sekarang, karena wajah lelaki di depannya terlihat lelah dan karena tubuhnya sendiri ingin percakapan ini berakhir. Ia memilih menunggu bukti dan menjaga jarak dari media: tidak memberi komentar, tidak muncul di acara apa pun bersama Genta. Genta menghargai sikap tersebut, meski setiap hari ia takut jarak itu berubah menjadi permanen.
Teo bekerja lebih cepat daripada wartawan mana pun. Ia tidak tidur dua malam, menelepon bekas rekan kerja satu per satu, dan mencatat semuanya di buku kecil yang selalu ada di saku jaketnya. Ia menemukan bahwa Livia dipecat dari agensinya karena menjual informasi artis kepada media, tercatat jelas dalam surat pemutusan kerja yang masih tersimpan di arsip personalia. Livia memang memiliki foto makan malam dengan Genta, dua lembar, diambil di restoran terbuka, tetapi tidak ada bukti hubungan di luar itu. Anak yang disebut bernama Raka dan memang berusia tiga tahun.
Genta mengajukan tes DNA melalui lembaga hukum dengan perlindungan identitas anak, karena satu hal yang ia tegaskan berkali-kali kepada pengacaranya: wajah anak itu tidak boleh muncul di mana pun. Livia awalnya menolak tes dengan alasan trauma, lalu berubah pikiran dan meminta sejumlah uang sebagai syarat.
'Kalau tujuannya tanggung jawab anak, tes harus dilakukan,' kata pengacara.
Pengadilan memerintahkan pemeriksaan pada sidang pertama, dan Genta keluar dari ruang sidang dengan perasaan lega yang aneh, karena akhirnya ada satu hal yang bisa diselesaikan oleh angka dan bukan oleh opini. Sementara menunggu jadwalnya, kerusakan berjalan sendiri: sponsor menangguhkan kontrak Genta satu per satu, papan reklame diturunkan, dan sebuah merek minuman menghapus seluruh unggahannya dalam satu malam.
Tyaga datang ke rapat perusahaan dengan wajah yang sudah lama tidak Genta lihat, dan kembali menawarkan solusi citra: menikah cepat dengan perempuan berprofil bersih agar publik melihatnya sebagai lelaki bertanggung jawab.
'Ayah belum belajar apa pun,' jawab Genta.
Tyaga mengatakan pernikahan itu tidak harus dengan Aruna. Nadanya berubah, seolah ia sedang memberikan kelonggaran. Ia bahkan menyebut Btari dapat dipakai, karena publik sudah mengenal kedekatan mereka dan cerita itu akan lebih mudah dipercaya.
Genta berdiri begitu cepat sampai kursinya bergeser dan menabrak dinding. Ia marah dengan cara yang belum pernah ditunjukkannya kepada ayahnya, dan mengusir Tyaga dari rapat di depan dua orang direksi. Setelah ruangan kosong, ia duduk sendirian sampai lampu otomatis padam.
Ia tidak memberi tahu Btari tentang usulan itu karena merasa sangat menghina, karena mengulangi kalimat ayahnya sama saja dengan membawa kalimat itu masuk ke rumah perempuan tersebut. Malam itu ia sempat mengetik pesan panjang, membacanya kembali, lalu menghapusnya huruf demi huruf. Ia meyakinkan diri bahwa diam adalah bentuk perlindungan, dan keyakinan itu terasa masuk akal selama beberapa hari.
Keputusan menyembunyikan percakapan itu menjadi kesalahan.
Tiga hari kemudian Tyaga menemui Btari sendiri, di apartemennya, tanpa janji temu. Ia duduk di kursi yang tidak dipersilakan, meletakkan map di atas meja, dan menawarkan kontrak pernikahan enam bulan dengan bayaran besar. Menurutnya, Genta membutuhkan istri sampai tes DNA selesai dan krisis citra berlalu. Ia menyebut angkanya dua kali, seakan angka itu sendiri bagian dari argumen.
Btari mengenali map itu sebelum melihat isinya. Warnanya sama, ukurannya sama, cara meletakkannya juga sama: tepat di tengah, menghadap ke arahnya, seolah tinggal ditandatangani. Ada bau parfum mahal yang tertinggal di ruangan kecilnya, bercampur dengan bau kertas baru. Selama beberapa detik ia hanya menatapnya, dan seluruh tubuhnya mengingat perasaan yang dulu, ketika sebuah map serupa disodorkan kepadanya dengan senyum yang menganggapnya beruntung.
Btari melempar map kembali ke meja. Sampulnya meluncur dan berhenti tepat di tepi.
'Bapak benar-benar tidak melihat saya sebagai manusia.'
'Saya melihatmu sebagai solusi yang juga diuntungkan.'
'Keluar dari apartemen saya.'
Tyaga pergi tanpa membantah, dan pintu tertutup dengan bunyi kecil yang justru terasa lebih keras daripada bantingan. Btari berdiri di tengah ruangan beberapa saat, tangannya dingin, lalu menelepon Genta.
'Apakah kamu tahu ayahmu akan menawarkan kontrak ini?'
'Tidak. Dia menyebut ide menikah untuk citra, tapi aku menolaknya.'
'Kenapa kamu tidak memberi tahu saya namaku dibawa?'
Genta terdiam. Di ujung sana terdengar suara jalan raya, lalu tidak ada apa-apa. Ia sadar upaya melindungi Btari melalui diam justru mengulang pola lama: memutuskan sendiri apa yang pantas diketahui perempuan itu, persis seperti dahulu ia memutuskan sendiri apa arti perasaan Btari kepadanya.
'Aku malu dan tidak ingin kamu terluka.'
'Kamu tidak berhak memilih informasi mana yang boleh saya tahu.'
Btari meminta waktu. Genta menerima, tanpa membujuk, tanpa menawar jumlah harinya, meski itu terasa seperti berdiri di pinggir jurang dan memilih tidak berpegangan pada apa pun.
Krisis itu justru semakin besar keesokan harinya. Livia menghilang bersama anaknya sehari sebelum jadwal tes DNA. Apartemen sewaannya kosong, nomornya tidak aktif, dan pengacaranya mengundurkan diri tanpa penjelasan.
Publik menganggap Genta membayar mereka untuk pergi. Tagar baru muncul sebelum tengah hari, dan kali ini tidak ada dokumen yang bisa diterbitkan untuk membantahnya, karena orang yang hilang tidak meninggalkan catatan apa pun.
Dan pada malam yang sama, seseorang mengirim foto Btari sedang menerima map dari Tyaga di apartemennya, diambil dari sudut yang tidak mungkin didapat secara kebetulan, membuat media menduga pernikahan kontrak benar-benar sedang disiapkan.
Aksara