HILANGNYA LIVIA

Laporan itu diajukan pukul sembilan pagi, di ruang tunggu kantor polisi yang berbau kopi instan, kertas lembap, dan lantai yang baru dipel. Bukan Genta yang berbicara, melainkan pengacaranya. Kalimatnya disusun hati-hati supaya masuk ke berita acara persis seperti yang diinginkan: yang dilaporkan bukan pencemaran nama, bukan pula fitnah yang selama dua minggu terakhir memenuhi layar ponsel siapa pun yang mengetik nama Gentala Tyaga Magani, melainkan hilangnya seorang perempuan bersama anak berusia empat tahun. Menyangkut keselamatan anak. Frasa itu diulang dua kali. Genta sendiri duduk di kursi plastik di sudut ruangan, punggung tegak, kedua tangan menumpu lutut, menahan diri untuk tidak menyela sekali pun. Tim humas menelepon tiga kali sebelum tengah hari. Usul mereka sederhana dan, menurut hitungan mereka, menguntungkan: sebarkan foto Raka dan alamat terakhir Livia ke seluruh media, pencarian akan lebih cepat, dan sekalian publik melihat Genta sebagai pihak yang mencari, bukan yang lari. Genta menutup telepon tanpa menjawab. Ketika Teo menyodorkan ponsel itu kembali, ia menggeleng pelan. Di kepalanya sudah terbayang wajah anak itu tercetak di ratusan ribu layar, dipotong, ditandai, dijadikan bahan tebakan orang-orang yang tidak pernah menggendongnya. 'Anak itu bukan alat membersihkan namaku,' katanya kepada Teo. Teo tidak membantah. Ia hanya mencatat, lalu menghubungi kepolisian untuk memastikan foto Raka beredar hanya di jalur internal. Ada sesuatu yang berubah pada Genta beberapa bulan terakhir, dan Teo justru mengenalinya pada hal-hal kecil seperti ini: keputusan yang merugikan diri sendiri, diambil tanpa disiarkan ke siapa pun. Btari tahu semuanya dari pesan, bukan dari pertemuan. Ia masih meminta jarak, tetapi ia setuju menerima kabar melalui pesan, satu-satunya pintu yang ia biarkan terbuka. Setiap sore ponselnya bergetar di meja tulis, di antara tumpukan naskah dan gelas teh yang mendingin, dan ia membacanya sampai habis sebelum meletakkannya kembali tanpa membalas panjang. Kemarahannya bukan karena tuduhan Livia. Tuduhan bisa dibantah dengan bukti, dan bukti itu sedang dikejar. Yang membuatnya lelah adalah kebiasaan Genta menyembunyikan informasi saat takut kehilangan, seolah kebenaran adalah barang pecah belah yang tidak boleh dipegang orang lain. Hari ketiga, rekaman kamera terminal keluar. Gambarnya buram dan bergerak patah-patah, tetapi cukup. Kamera terminal memperlihatkan Livia naik bus malam bersama Raka yang tertidur di bahunya, dan seorang lelaki yang membawakan tas mereka. Polisi mengenali lelaki itu sebagai Ardi, mantan sopir Tyaga. Ketika nama itu disebut di ruang rapat kecil lantai delapan, Tyaga menyangkal memerintahkan apa pun. Suaranya keras, terlalu keras untuk ruangan sesempit itu, dan Genta memperhatikan tangan ayahnya yang gemetar di atas meja. Aruna membantu memeriksa transaksi Magani Media sampai lewat tengah malam, tiga layar menyala dan bau tinta printer memenuhi ruangan. Hasilnya muncul menjelang subuh. Ardi menerima pembayaran dari perusahaan humas yang pernah dipakai Tyaga bertahun-tahun lalu. Namun transfer terbaru, yang tanggalnya persis sepekan sebelum Livia muncul di depan kamera, ditandatangani seorang direktur komunikasi bernama Mahesa tanpa persetujuan Tyaga. Mahesa dipanggil pagi itu juga. Ia tidak banyak mengelak. Di ruangan yang pendinginnya terlalu dingin, ia mengaku membayar Livia untuk membuat skandal agar Genta menerima pernikahan kontrak. Ia menyampaikannya setenang orang membacakan proyeksi kuartal: ia percaya krisis citra akan memaksa aktor itu kembali di bawah kendali perusahaan, dan aktor yang terkendali selalu lebih murah daripada aktor yang bebas. 'Apakah Livia berbohong soal anaknya?' tanya Genta. Suaranya datar. Seluruh isi dadanya ia tahan di belakang satu pertanyaan itu. 'Dia bilang ayah Raka meninggalkannya. Aku hanya menyuruhnya mengganti nama ayah itu dengan namamu.' Genta tidak menjawab. Ia menatap permukaan meja dan menghitung dalam hati berapa banyak orang yang harus rusak supaya satu grafik naik. Mahesa memberikan lokasi rumah aman di pinggir kota. Polisi menemukan Livia dan Raka dalam keadaan selamat sore itu juga, di rumah petak berkompor kecil dengan dua koper yang bahkan belum dibuka. Livia mengaku melarikan diri karena Mahesa mengancam mengambil anaknya jika ia menjalani tes. Tes DNA dilakukan dengan pendamping anak, di ruangan yang sengaja dipilih tanpa jendela ke arah lobi. Raka diberi buku gambar dan tidak pernah tahu apa yang sedang diputuskan tentang dirinya. Hasilnya keluar beberapa hari kemudian dan memastikan Genta bukan ayah biologis Raka. Genta tidak merayakan. Ia membaca lembar hasil itu satu kali, melipatnya rapi, lalu duduk lama tanpa menyalakan lampu. Ia meminta proses terhadap Livia mempertimbangkan pemaksaan yang dialami perempuan itu, tetapi tetap menuntut Mahesa atas pemerasan dan pencemaran. Dua hal itu tidak ia anggap bertentangan. Pernyataan publik disusun sependek mungkin. Isinya hanya menyebut hasil tes dan perlindungan anak. Identitas ayah Raka tidak dibahas, dan ketika seorang wartawan mendesak lewat telepon sampai tiga kali, jawaban tim hukum tetap sama. Sponsor mulai kembali dalam sepuluh hari, satu per satu, dengan surat yang bahasanya sopan dan dingin. Namun satu hal tidak ikut reda. Foto Btari menerima map kontrak masih beredar, dipotong ulang, diberi tanda panah, dan masih memicu rumor. Wartawan mengepung apartemennya sejak pagi, berdiri di lorong parkir dan di depan lift, menanyakan kapan pernikahan diumumkan. Dua hari berturut-turut Btari keluar lewat pintu servis, dan di dalam lift ia menyadari telapak tangannya berkeringat memegang tali tas. Btari mengeluarkan pernyataan melalui pengacara bahwa ia tidak menerima kontrak apa pun. Hanya itu. Ia tidak menjelaskan isi map lebih jauh, sebab menjelaskan berarti menyerahkan lagi hidupnya untuk dibaca orang asing. Genta meminta bertemu setelah kasus reda. Mereka duduk di kantor Taqi agar Btari merasa aman: ruangan berpintu kaca, tirai dibuka lebar, dan Taqi bekerja di meja seberang tanpa ikut mendengarkan. Aroma kopi dari pantry masuk pelan-pelan. Genta datang sepuluh menit lebih awal dan tidak duduk sebelum Btari duduk lebih dulu. 'Aku minta maaf menyembunyikan perkataan Ayah,' kata Genta. 'Aku mengira diam bisa melindungimu.' Btari memutar cangkir di tangannya sebelum menjawab. Kalimat ini sudah ia siapkan berhari-hari, dan tetap terasa berat diucapkan. 'Saya percaya kamu tidak terlibat rencana Livia. Tapi saya belum percaya kamu akan jujur saat kenyataan membuatmu malu.' 'Apa yang harus kulakukan?' Genta condong sedikit ke depan, dan justru gerakan itu yang membuat Btari menahan napas. Pertanyaan yang meminta jalan pintas. 'Jangan tanyakan cara cepat. Tunjukkan dengan waktu.' Genta menerima. Ia mengangguk, tidak menawar, tidak menambahkan janji apa pun yang kelak bisa ia tagihkan sebagai bukti. Untuk beberapa menit ruangan itu terasa seperti awal yang mungkin. Namun sore itu juga, di lantai delapan gedung Magani Media, Tyaga justru mengumumkan kepada dewan bahwa pernikahan Genta akan menstabilkan perusahaan. Ia tidak menyebut nama calon istri. Ia tidak perlu. Pasar menganggap pengumuman itu benar, dan dalam dua jam grafik yang sebulan penuh merah berubah hijau. Magani Media kini bergantung pada kabar pernikahan yang sebenarnya tidak ada.