KEBOHONGAN UNTUK PASAR

Genta meminta Tyaga mencabut pengumuman itu keesokan paginya, di ruang kerja ayahnya yang berbau kayu tua dan obat. Ia berdiri, tidak duduk, karena duduk akan membuat percakapan ini terasa seperti negosiasi. Ayahnya menolak. Alasannya sudah disiapkan sebelum Genta membuka mulut: harga saham telah naik dan kreditor memberi penundaan pembayaran selama dua kuartal. 'Kalau kita koreksi sekarang, perusahaan jatuh,' kata Tyaga. Ia mengetukkan jarinya pada laporan yang terbuka di meja, seolah kertas itu bisa membela dirinya sendiri. 'Ayah menjual kebohongan kepada pasar.' 'Aku menyampaikan rencana keluarga. Kamu memang akan menikah suatu hari.' Kalimat terakhir itu diucapkan begitu ringan sampai Genta sempat tidak mempercayai telinganya. Di kepala ayahnya, sebuah kemungkinan di masa depan yang jauh sama sahnya dengan fakta hari ini, asal berguna hari ini. Genta menatap jendela di belakang punggung ayahnya, ke arah gedung-gedung yang mulai menyalakan lampu, dan menyadari bahwa ia sedang berdebat dengan orang yang tidak pernah membedakan antara janji dan laporan. Ia menarik napas, lalu keluar tanpa membanting pintu, karena membanting pintu pun akan dihitung ayahnya sebagai bentuk persetujuan yang tertunda. Aruna mengingatkan bahwa pernyataan tersebut dapat dianggap manipulasi, dan ia menyebut istilah itu dengan hati-hati di depan dewan supaya tidak terdengar seperti tuduhan pribadi. Ruang rapat menjadi sunyi cukup lama untuk membuat suara pendingin udara terdengar. Dewan akhirnya memutuskan harus ada klarifikasi dalam tujuh hari atau bukti pertunangan resmi. Tyaga kembali menyarankan Btari. Menurutnya, publik sudah menghubungkan mereka berdua sejak foto map itu beredar, dan pernikahan singkat akan menguntungkan semua pihak: perusahaan mendapat kepastian, Genta mendapat citra, perempuan itu mendapat nama besar. Ia menyampaikannya seperti menawarkan skema pembiayaan. Genta menolak di depan dewan, dengan suara yang tidak ia naikkan sedikit pun. Ia berkata bahwa ia tidak akan menukar seseorang dengan angka. Namun setelah rapat, saat berjalan keluar melewati koridor lantai lima, ia melihat ratusan pegawai cemas kehilangan pekerjaan: berkelompok di dekat pantry, berbisik, memegang ponsel, membaca berita yang sama berulang kali. Ada perempuan paruh baya yang matanya merah. Ada dua anak magang yang menghitung sisa kontrak mereka. Tekanan tersebut membuat pikirannya goyah, dan ia sadar betul kapan tepatnya keyakinannya mulai retak. Di tempat lain, Btari sibuk menikmati keberhasilan drama. Rating terus naik tiap pekan, dan naskahnya ditawarkan untuk adaptasi internasional lewat dua rumah produksi sekaligus. Ia menempel jadwal di dinding kamar kerjanya dengan selotip kertas, mencoret tiap episode yang lewat. Ia berusaha keras menjaga prestasi itu terpisah dari skandal Genta, karena begitu keduanya dicampur, orang akan berhenti membaca ceritanya dan mulai membaca hidupnya. Diajeng datang membawa map lain, jenis map yang tidak menakutkan. Ia menawarkan proyek baru yang akan menjadikan Btari penulis utama, bukan lagi penulis pendamping. Jadwalnya mulai enam bulan kemudian dan membutuhkan penelitian di luar kota, berminggu-minggu lamanya, jauh dari semua ini. 'Saya mau,' kata Btari tanpa ragu. Ia bahkan tidak menunggu Diajeng menyelesaikan penjelasan tentang honor. Keputusan karier itu membuatnya kembali merasa memiliki arah sendiri, dan sensasi itu terasa seperti membuka jendela di ruangan yang terlalu lama tertutup. Malam itu ia duduk di meja tulisnya sampai pukul dua, membuat peta tokoh di kertas bekas, dan untuk pertama kalinya sejak foto map itu beredar ia tidak sekali pun membuka berita tentang dirinya sendiri. Genta mendengar kabar tersebut dari Danti dan mengucapkan selamat lewat satu pesan pendek. Ia tidak meminta Btari menyesuaikan jadwal dengannya, tidak menanyakan berapa lama ia akan pergi, tidak menyelipkan satu pun kalimat yang menuntut balasan. Hubungan mereka masih dalam jeda, tetapi komunikasi perlahan pulih, sebatas kabar dan ucapan yang tidak menagih apa-apa. Pada malam keenam sebelum tenggat klarifikasi, telepon berdering pukul sebelas lewat. Tyaga kembali masuk rumah sakit akibat tekanan darah. Genta menunggu di koridor yang berbau antiseptik, di bawah lampu yang berdengung pelan, dan di sanalah Teo menyerahkan laporan tim keuangan kepadanya. Genta dihadapkan pada laporan bahwa kegagalan restrukturisasi dapat membuat dua ratus pegawai diberhentikan. Angka itu tercetak biasa saja, sebaris di antara baris-baris lain, dan justru karena itu ia tidak bisa berhenti menatapnya. Teo mengatakan ada solusi hukum lain: Genta dapat menandatangani surat niat menikah tanpa menentukan pasangan, lalu menariknya setelah restrukturisasi selesai. Secara hukum aman, katanya, dan tidak ada nama siapa pun yang terseret. Genta menolak karena tetap kebohongan, hanya dengan bungkus yang lebih rapi. Namun malam itu, di kursi tunggu yang dingin, ia mulai memikirkan kontrak Tyaga. Pikiran itu datang perlahan, menyamar sebagai perhitungan yang masuk akal. Jika Btari masih menyukainya, mungkin pernikahan sementara tidak sepenuhnya buruk. Pikiran tersebut lahir dari kesombongan lama yang belum mati: keyakinan bahwa berada bersamanya pasti menjadi hadiah bagi Btari. Ia tidak menyebutnya kesombongan waktu itu. Ia menyebutnya jalan keluar. Ia menyusun kontrak baru melalui pengacara pribadi, tiga malam berturut-turut, mengubah klausul demi klausul sampai ia merasa cukup adil. Berbeda dari tawaran Tyaga yang dulu ia benci, dalam draf ini Btari akan mendapat perlindungan karier, hak tinggal terpisah, kompensasi, dan kebebasan mengakhiri pernikahan setelah satu tahun. Setiap kali menambah satu perlindungan, ia merasa dirinya semakin berhak menyodorkannya. Teo membaca draf itu dengan tidak percaya. Ia membalik halaman, kembali ke halaman pertama, lalu meletakkan kertas itu ke meja seperti benda panas. 'Kamu sungguh akan menawarkannya?' 'Ini menyelamatkan perusahaan. Btari juga mendapat dukungan untuk proyeknya.' 'Kamu bahkan belum memperbaiki kepercayaan kalian.' 'Aku tahu dia pernah mencintaiku.' 'Pernah bukan berarti sekarang. Dan cinta bukan alasan menerima penghinaan.' Kalimat itu menggantung di ruangan beberapa detik. Genta tidak mendengar peringatan tersebut. Ia mendengarnya sebagai suara, bukan sebagai isi, karena kepalanya sudah penuh oleh dua ratus nama pegawai dan tujuh hari yang tinggal satu. Dalam kepanikan, ia kembali menjadi lelaki yang menganggap solusi dapat dibeli, dan yang paling berbahaya, ia melakukannya sambil merasa sedang menyelamatkan orang banyak. Ia menghubungi Btari malam itu juga dan meminta bertemu di kantor pribadinya keesokan sore. Btari datang tepat waktu sambil membawa tas kerja, karena mengira Genta akan memberikan klarifikasi terakhir mengenai perusahaan. Sepanjang perjalanan ia bahkan menyiapkan pertanyaan tentang dampak koreksi pasar terhadap jadwal promosi drama, sebab itulah satu-satunya urusan yang masuk akal untuk dibicarakan berdua di ruangan tertutup. Ruangan itu rapi, tirai setengah tertutup, lampu meja menyala kuning, dan di atas permukaan kayu yang bersih hanya ada satu benda. Genta berdiri di belakang kursinya, tidak duduk, dan Btari melihat rahang lelaki itu mengeras sebelum sempat berkata apa-apa. Genta menyodorkan sebuah map.