Btari membaca kontrak itu berulang kali. Matanya kembali ke baris pertama tiga kali, seolah kalimat itu akan berubah kalau dibaca cukup sering. Isinya: Kontrak Pernikahan Dalam Jangka Waktu Tertentu. Kertasnya tebal, ujungnya rapi, dan ada tempat tanda tangan yang sudah diberi tanda pensil di halaman terakhir.
'A-apa ini?' tenggorokannya tercekat. Suaranya keluar setengah, seperti dipotong sesuatu di dada.
'Seperti yang tertulis. Kamu bisa membacanya, bukan?'
Nada ketus Genta muncul karena ia sendiri takut ditolak, dan ketakutan itu selalu keluar dari mulutnya dalam bentuk yang salah. Btari bertanya apa maksudnya, pelan, memberi lelaki itu satu kesempatan untuk mengubah arah. Genta menjelaskan bahwa perusahaan membutuhkan citra stabil dalam tujuh hari, bahwa dua ratus pegawai bergantung pada itu, dan bahwa Btari pernah menyukainya.
'Aku tahu kamu menyukaiku. Ini hal yang membahagiakan untukmu, bukan?'
Wajah Btari memerah, panas naik dari leher sampai pelipis. Seluruh perubahan Genta selama beberapa bulan terakhir, semua kesabaran, semua jarak yang dihormati, semua pesan yang tidak menagih, seolah runtuh dalam satu kalimat. Ia teringat kantor Taqi, pintu kaca, tirai yang dibuka, dan lelaki yang mengangguk saat diminta menunjukkan dengan waktu. Ternyata waktu itu hanya jeda yang dipakainya untuk menyusun tawaran yang lebih rapi.
'Membahagiakan? Apa kamu mabuk?'
Ia meremas kontrak itu sampai kertasnya berbunyi dan berjalan pergi. Genta menahan kedua tangannya, refleks, lalu segera menyadari tindakannya salah, sebab genggaman itu persis bentuk dari semua yang selama ini dituduhkan kepadanya. Namun sebelum melepas, ia berkata, 'Hate me, whatever. I don't care. Just marry me.'
'Saya bukan perempuan murahan yang bisa kamu beli untuk menyelamatkan karier!'
Suaranya memenuhi ruangan dan memantul dari kaca. Btari mengakui pernah memiliki perasaan kepada lelaki itu, tanpa malu, tanpa menutupi, tetapi menegaskan bahwa itu masa lalu dan masa lalu bukan barang jaminan yang bisa ditagih kapan saja pemiliknya kesulitan. Ia mengucapkannya sambil menahan agar suaranya tidak pecah, karena menangis di ruangan ini akan dibaca sebagai kelemahan, dan ia sudah cukup lama diperlakukan sebagai perhitungan. Ketika Genta melembut, bahunya turun, dan bertanya apakah ia sungguh ingin pergi, Btari menjawab iya tanpa jeda sedetik pun.
Genta melepaskannya. Tangannya turun ke sisi tubuh, dan ada satu detik saat ia bisa saja meminta maaf. Detik itu lewat. Kesombongannya kembali menjadi pertahanan, satu-satunya baju yang ia punya sejak kecil. 'Kamu akan menyesal telah menolak Gentala Tyaga Magani.'
Btari melempar kontrak itu ke lantai dan pergi. Kertasnya terbuka setengah di dekat kaki meja, halaman-halamannya berantakan.
Pintu tertutup. Genta berdiri sendiri dengan napas berat, memandangi tempat Btari berdiri tadi seakan bekasnya masih tertinggal di udara. Kalimat-kalimat prolog hidupnya menjadi kenyataan, kalimat yang dulu ia bayangkan sebagai puncak: perempuan itu di hadapannya, kontrak di tangannya, dan dirinya yang memegang seluruh syarat. Tetapi kemenangan yang dibayangkannya tidak ada. Yang ada hanya ruangan yang tiba-tiba terlalu besar dan bunyi pendingin udara yang terlalu jelas.
Teo masuk setelah melihat Btari keluar sambil menangis di lorong. Ia tidak berkata apa-apa lebih dulu. Ia berjongkok, mengambil kontrak kusut itu dari lantai, dan meluruskan halamannya dengan gerakan lambat.
'Kamu baru saja menghancurkan semua kepercayaan yang dibangunnya.'
'Aku panik.'
'Panik menjelaskan, bukan membenarkan.'
Teo meletakkan kertas itu di meja, tepat di depan Genta, dan tidak beranjak sampai lelaki itu benar-benar menunduk membacanya.
Genta duduk, akhirnya, karena kakinya tidak lagi sanggup. Ia menarik kembali kontrak itu dan membaca kembali klausul yang menurutnya adil: perlindungan karier, hak tinggal terpisah, kompensasi, kebebasan mengakhiri setelah satu tahun. Ia membacanya sampai halaman terakhir dan akhirnya melihat inti masalah yang selama tiga malam luput dari matanya. Tidak satu pun bagian menanyakan apa yang Btari inginkan. Semua pasal mengatur apa yang akan ia berikan, tidak ada satu pun yang bertanya. Ia menganggap perasaan lama Btari sebagai mata uang yang masih berlaku, dan ia membelanjakannya tanpa izin pemiliknya.
Btari pergi ke rumah Septha malam itu, dengan mata bengkak dan riasan yang luntur di pinggir kelopak. Septha membukakan pintu tanpa bertanya apa-apa, menuangkan air hangat, dan duduk di sampingnya di lantai ruang tengah. Btari menangis bukan karena ingin menerima tawaran itu, melainkan karena merasa bodoh sempat percaya pada perubahan Genta.
'Saya bilang cinta bukan transaksi. Dia mendengar, lalu tetap melakukan ini.'
Septha tidak menyuruhnya memaafkan atau meninggalkan. Ia tidak menawarkan kesimpulan apa pun, tidak menghakimi lelaki itu, tidak juga membelanya. Ia hanya menemaninya sampai tangisnya reda dan sampai Btari tertidur di sofa dengan selimut yang ditarik sampai bahu.
Pagi datang dengan cahaya yang terlalu terang dari jendela ruang tengah Septha, dan kepala Btari terasa berat seperti sesudah demam. Ia mencuci muka lama-lama, menatap pantulannya sendiri di cermin, dan memutuskan bahwa ia tidak akan menghabiskan satu hari lagi untuk menebak-nebak niat orang. Keesokan hari, dengan suara yang sudah tenang, Btari meminta semua komunikasi dengan Genta dilakukan melalui tim produksi. Tidak ada pesan pribadi, tidak ada pertemuan tanpa saksi, tidak ada pengecualian. Hubungan pendekatan mereka selesai, dan ia mengucapkannya kepada Taqi dengan kalimat sependek itu.
Genta mencabut kontrak tersebut pagi itu juga. Ia berdiri di depan dewan, mengakui kepada dewan bahwa tidak ada pernikahan, tidak pernah ada, dan meminta perusahaan menerbitkan koreksi pasar hari itu juga tanpa menunggu penutupan bursa. Harga saham turun tajam dalam dua hari. Restrukturisasi gagal sementara, dan beberapa kreditor menarik kembali penundaan yang sempat mereka berikan.
Ia menjual rumah liburannya di pesisir dan sebagian saham pribadinya untuk membayar kewajiban jangka pendek. Prosesnya diurus diam-diam lewat pengacara, tanpa siaran pers, tanpa satu pun kalimat yang bocor ke media. Ia sengaja tidak menjadikan pengorbanan itu pesan kepada Btari, karena ia akhirnya paham bahwa pengorbanan yang dipamerkan hanyalah tagihan dalam bentuk lain.
Selama dua pekan itu ia bekerja lebih panjang daripada siapa pun di gedung tersebut, menghadiri rapat kreditor satu per satu, menjelaskan angka yang tidak enak didengar tanpa memoles apa pun. Setiap malam ia pulang ke apartemen yang gelap dan tidak menyalakan televisi, karena di layar mana pun namanya masih disebut bersama nama perempuan yang tidak lagi mau berbicara dengannya. Tyaga marah besar ketika mengetahuinya, dari ranjang rumah sakit, dengan suara serak yang tetap menuntut. Genta menjawab, 'Aku melakukan kesalahan karena memakai cara Ayah. Aku tidak akan meminta Btari memperbaikinya.'
Untuk pertama kalinya, Genta menghadapi konsekuensi tanpa mengejar perempuan yang disakitinya.
Aksara