Tiga minggu berlalu, dan waktu itu terasa panjang bagi keduanya dengan cara yang berbeda. Btari menenggelamkan diri dalam proyek baru: riset, wawancara, tumpukan buku catatan yang penuh dalam sepuluh hari. Ia tetap harus menghadiri promosi drama karena namanya ada di kredit pembuka, tetapi jadwalnya diatur oleh tim agar ia tidak berduaan dengan Genta, bahkan di lorong menuju panggung.
Genta mematuhi aturan itu tanpa sekali pun mencoba menawar. Di depan kamera ia berbicara mengenai karya, tentang tokoh dan proses syuting, dan tidak memberi petunjuk romantis yang bisa dipotong menjadi tangkapan layar. Di belakang panggung ia hanya menyapa seperlunya, mengangguk, lalu menjauh ke sisi ruangan yang lain.
Jarak tersebut menyakitkan, dan ia merasakannya paling tajam pada detik-detik kecil: saat melihat Btari tertawa bersama kru, saat mendengar suaranya dari balik tirai. Tetapi ia tahu rasa sakit bukan alasan menerobos batas. Itu pelajaran yang harganya sudah ia bayar penuh.
Magani Media memangkas proyek dan menjual aset nonutama sepanjang kuartal itu. Rapat berlangsung hampir tiap hari, dan daftar yang dicoret semakin panjang. Namun tidak ada pegawai diberhentikan setelah Aruna berhasil membawa investor independen dengan satu syarat yang tidak bisa ditawar: Tyaga melepaskan kendali operasional.
Tyaga akhirnya mundur sebagai direktur. Ia menandatangani surat itu di ruangan yang sama tempat ia dulu mengumumkan pernikahan yang tidak ada. Genta tidak mengambil posisinya, meski dua anggota dewan mendorongnya; dewan menunjuk profesional dari luar yang tidak punya hubungan darah dengan siapa pun di gedung itu. Perusahaan selamat tanpa pernikahan.
'Jadi kontrak itu sejak awal tidak perlu,' kata Teo, saat mereka berdua duduk di kantin lantai dasar yang hampir kosong.
'Bahkan kalau perlu, tetap salah,' jawab Genta. Ia mengaduk kopinya yang sudah dingin dan tidak meminumnya, sebab kalimat itu terasa lebih benar diucapkan daripada dipikirkan sendirian selama berminggu-minggu.
Ia mulai menjalani terapi atas saran Teo, seminggu sekali, di ruangan kecil dengan kursi berlengan dan jam dinding yang detiknya terdengar. Ia menjalaninya bukan untuk merebut Btari, melainkan untuk memahami pola kesombongan dan rasa takut ditinggalkan yang sudah ia bawa sejak sebelum ia cukup umur untuk menamainya. Di sesi kelima ia menyadari sesuatu yang membuatnya diam lama: dirinya menggunakan kendali justru ketika merasa tak berdaya.
Btari mengetahui terapi itu dari Danti, secara sambil lalu, di sela obrolan tentang jadwal. Ia mendengarkan sambil terus menandai halaman naskah dengan pensil, mengangguk sekali, lalu melanjutkan pekerjaannya seolah yang baru didengarnya adalah kabar cuaca kota lain. Kabar itu tidak mengubah keputusannya sedikit pun. Perubahan Genta harus menjadi miliknya sendiri, bukan hadiah yang ditujukan kepada seseorang dan diam-diam menunggu dibalas.
Drama mencapai episode akhir dan sukses besar, dengan angka yang membuat rumah produksi menggelar syukuran dua kali. Malam penayangan terakhir, Btari menontonnya sendirian di apartemen dengan lampu dimatikan, dan ketika kredit naik ia melihat namanya di baris yang dulu ia bayangkan bertahun-tahun sebelum ada satu orang pun yang mau membaca tulisannya. Beberapa waktu kemudian Btari menerima penghargaan penulis pendatang baru. Saat namanya dipanggil dan lampu berpindah ke mejanya, ia berdiri, merapikan gaunnya, dan naik panggung tanpa mencari Genta di antara kursi-kursi itu. Ia sadar bahwa ia tidak mencari, dan kesadaran itu terasa seperti kemenangan yang lain.
Dalam pidato, dengan tangan yang sedikit gemetar memegang piala, ia berterima kasih kepada Taqi, Septha, Diajeng, Aliando, para pemain, dan dirinya sendiri karena tidak menyerah. Bagian terakhir itu tidak ada di catatannya. Ia mengucapkannya begitu saja, dan ruangan bertepuk lebih keras.
Genta berdiri memberi tepuk tangan, agak di belakang, di antara tamu yang lain. Ia tidak melambai, tidak berusaha ditangkap kamera bersama piala itu. Setelah acara, ia mengirim satu pesan melalui Taqi: Selamat. Penghargaan itu milikmu. Tidak perlu dibalas.
Btari membaca dan menyimpannya. Ia membacanya dua kali di dalam mobil, lalu meletakkan ponsel di pangkuan tanpa membalas, dan tidak ada yang menagihnya.
Bulan-bulan berikutnya membawa penutup untuk hal-hal lama. Ishana dan Aidan memilih berpisah secara resmi setelah konseling. Ishana membuat permintaan maaf publik atas kebocoran informasi Btari, disusun tanpa menyebut satu pun alasan sebagai pembelaan diri, hanya pengakuan dan penyesalan. Btari menerima pernyataan itu dan mengatakannya kepada pengacaranya, tetapi ia tidak menjalin hubungan pribadi kembali. Memaafkan dan mendekat adalah dua hal yang berbeda.
Suatu hari Btari bertemu Tyaga di kantor Biantara, tidak sengaja, di lobi yang sedang sepi. Lelaki itu terlihat lebih kurus, jalannya lebih lambat, dan tidak ada satu pun asisten di belakangnya. Ia meminta maaf atas kontrak dan penghinaannya, dengan kalimat yang jelas sudah lama ia siapkan.
'Saya menerima permintaan maaf Bapak,' jawab Btari. Ia menatap lelaki itu tepat di mata, tanpa gentar dan tanpa dendam. 'Tapi saya tidak akan menjadi jalan Bapak berdamai dengan Genta.'
Tyaga mengangguk. Ia tidak membantah, tidak menawar, tidak menyebut nama anaknya lagi. Ia mulai memahami bahwa setiap hubungan harus diperbaiki langsung oleh orang yang menjalaninya, dan bahwa tidak ada perantara yang bisa dibayar untuk pekerjaan itu.
Enam bulan setelah penolakan, proyek Btari memulai produksi di Yogyakarta. Kota itu menyambutnya dengan udara yang lebih lembap, jalan yang lebih pelan, dan orang-orang yang memanggilnya Mbak tanpa tahu satu pun berita tentangnya. Ia pindah sementara ke rumah sewa berhalaman kecil, dengan pohon jambu di depan dan suara azan yang terdengar dari tiga arah pada waktu magrib. Ia menikmati pekerjaannya, bangun pagi tanpa cemas, dan menemukan bahwa namanya di kota ini hanya berarti penulis, bukan yang lain. Genta tidak mengikuti.
Pada hari pertama syuting, sebuah paket tiba di lokasi, dibungkus kertas cokelat dan diikat tali. Btari takut isinya dari Genta, dan tangannya berhenti sebentar di atas simpul tali itu. Ternyata kiriman Taqi: mesin ketik lama sebagai hadiah, lengkap dengan pita baru dan catatan pendek berisi ucapan selamat bekerja.
Ia meletakkan mesin ketik itu di meja dekat jendela dan mencoba satu baris kalimat sore itu juga, hanya untuk mendengar bunyinya. Tidak ada tanda Genta dalam hidupnya selama berbulan-bulan. Tidak ada pesan yang menyelinap, tidak ada karangan bunga di lokasi, tidak ada kebetulan yang diatur, tidak ada satu pun kru yang tiba-tiba menyebut namanya dengan nada penuh maksud. Anehnya, justru dalam ketiadaan tekanan itu Btari mulai bertanya apakah perasaannya benar-benar telah hilang.
Aksara