BUKAN KARENA KONTRAK

Genta datang ke Yogyakarta bukan untuk Btari, melainkan syuting film bersama Dayana. Kabar itu sampai ke lokasi dua hari sebelumnya, dibawa kru yang gemar berbagi jadwal orang lain. Jadwal kedua produksi kebetulan memakai studio yang berdekatan, dipisahkan halaman parkir dan sederet pohon angsana yang daunnya jatuh terus-menerus. Mereka bertemu di kantin, di antara meja panjang dan bau nasi goreng serta teh manis yang terlalu pekat. Genta menyapa sopan, mengangguk sekali, dan hendak pergi setelah memesan makanan. Tidak ada usaha memperlambat langkah, tidak ada tatapan yang digantung. 'Bagaimana kabarmu?' tanya Btari lebih dulu. Ia sendiri terkejut mendengar suaranya keluar. Genta berhenti. Piring di tangannya sedikit miring sebelum ia menyeimbangkannya. 'Baik. Kamu?' 'Baik.' Percakapan hanya berlangsung satu menit, mungkin kurang. Tidak ada permintaan kembali atau penjelasan panjang, tidak ada kalimat yang diselipkan untuk membuka pintu. Btari menyadari, sambil menatap punggung lelaki itu berjalan menjauh ke meja di sudut yang lain, bahwa Genta sungguh menghormati jarak, bukan sedang menahan diri supaya terlihat menghormati. Ada perbedaan tipis di antara keduanya, dan perempuan yang pernah dijadikan syarat sebuah kontrak belajar membedakannya dengan cepat. Sisa siang itu ia bekerja seperti biasa, membaca ulang adegan yang akan diambil besok, mengganti dua kalimat yang terlalu panjang. Namun sesekali matanya naik dari kertas tanpa ia perintahkan, dan tiap kali itu ia menyadari sedang mencari sesuatu yang tidak ia butuhkan. Dayana bergabung beberapa menit kemudian dan memperlakukan Btari dengan ramah, bertanya soal naskah dan tertawa keras saat mendengar cerita tentang hujan yang menggagalkan pengambilan gambar. Promosi film mereka berjalan tanpa rumor palsu, tanpa satu pun potongan video yang sengaja dibuat ambigu. Genta juga tidak memperlihatkan kecemburuan ketika sutradara proyek Btari, Raka Dirgantara, sering berdiskusi dengannya sampai larut di ruang baca produksi. Raka memang tertarik kepada Btari, dan ia menyampaikannya dengan cara yang bersih: mengajaknya makan malam, tanpa berpura-pura membahas pekerjaan. Btari menerima satu kali untuk mengetahui perasaannya sendiri. Raka baik, cerdas, mendengarkan dengan sungguh-sungguh, dan tidak membawa sejarah rumit apa pun yang harus dijelaskan lebih dulu. Sepanjang makan malam itu Btari memperhatikan dirinya sendiri lebih daripada memperhatikan lawan bicaranya: apakah dadanya bergerak, apakah ada yang menunggu di ujung kalimat, apakah ia ingin malam itu lebih panjang. Jawabannya tenang dan jelas, dan ketenangan itulah yang menjadi keputusannya. Namun setelah makan malam itu, di depan pagar rumah sewanya, Btari mengatakan belum siap membangun hubungan. Ia tidak menggunakan Genta sebagai alasan. Bukan karena menyembunyikan, melainkan karena alasannya memang bukan Genta, melainkan dirinya sendiri yang masih sedang dibangun ulang. Raka menerimanya tanpa memaksa, mengucapkan terima kasih atas kejujurannya, dan keesokan harinya memperlakukannya persis seperti sebelumnya di lokasi. Genta mendengar kabar itu dari kru dalam dua hari, sebab tidak ada rahasia di lokasi syuting. Ia tidak menanyai Btari, tidak menyinggung, tidak berubah sikap. Justru sikap itu yang membuat Btari akhirnya mendatanginya setelah syuting, saat lampu-lampu studio mulai dipadamkan satu per satu. 'Kamu tidak ingin tahu soal saya dan Raka?' 'Ingin. Tapi kamu tidak berutang penjelasan. Kita tidak sedang bersama.' 'Dan kalau saya ingin menjelaskan?' 'Aku akan mendengar.' Btari mengatakan hanya satu kali makan dan tidak berlanjut. Genta mengangguk tanpa terlihat menang, tanpa bahu yang naik, tanpa senyum yang tertahan. Ia menerima keterangan itu seperti orang menerima kabar cuaca. 'Aku masih mencintaimu,' katanya. Suaranya pelan, tidak dibuat dramatis. 'Tapi itu bukan alasan kamu harus kembali.' Btari merasakan dadanya menghangat sekaligus takut, dua hal yang datang bersamaan dan saling menarik. 'Kenapa tidak mengatakannya sejak dulu?' 'Dulu aku mengira mendapatkanmu lebih penting daripada mengenal caramu ingin dicintai.' Mereka berbicara lama di tempat terbuka, di bangku beton dekat gerbang studio, dengan angin malam yang membawa bau tanah basah dan suara jangkrik dari kebun sebelah. Genta menceritakan terapi dan perubahan perusahaan tanpa menjadikannya daftar prestasi, tanpa sekali pun menutup kalimat dengan nada yang meminta dinilai. Btari mengatakan luka kontrak belum hilang, dan ia mengatakannya tanpa marah, sebagai fakta yang perlu diketahui keduanya. 'Aku tidak meminta dilupakan,' jawab Genta. Ia mengatakannya sambil menatap lurus ke depan, ke arah gerbang studio yang lampunya berkedip, bukan ke arah perempuan di sebelahnya, dan justru karena itu kalimatnya terdengar sungguh-sungguh. Btari belum mengajak kembali, tetapi mengizinkan komunikasi sebagai teman, dengan batas yang ia sebut sendiri, satu per satu, supaya tidak ada yang bisa ditafsirkan kemudian hari. Mereka memulai dari pesan singkat tentang jadwal dan cuaca, lalu makan siang bersama tim, selalu ada orang lain di meja, selalu ada pekerjaan sebagai alasan yang jujur. Genta tidak pernah datang lebih awal untuk mendapat kursi di sebelahnya, dan Btari memperhatikan itu juga, walau tidak pernah menyebutkannya. Minggu-minggu berikutnya lewat dalam ritme kerja yang padat: pengambilan gambar sebelum matahari naik, hujan sore yang membatalkan jadwal, kopi yang diseduh berkali-kali di tenda produksi. Di antara semua itu, keberadaan Genta tidak lagi terasa seperti tekanan, melainkan seperti nama yang muncul sesekali di daftar panggilan telepon. Pada akhir proyek, saat kru mulai membongkar set dan kardus menumpuk di halaman, Genta memberikan salinan kontrak lama yang sudah dicoret seluruhnya. Tiap halaman dipenuhi garis tinta hitam, tebal, tidak menyisakan satu klausul pun yang bisa dibaca. Di halaman terakhir ia menulis: Tidak ada jangka waktu. Tidak ada kewajiban. Hanya permintaan maaf. 'Saya tidak butuh simbol,' kata Btari, memegang kertas itu tanpa membukanya lebih jauh. 'Kamu boleh membuangnya.' Btari melakukannya. Ia merobek kertas itu di depan Genta, dua kali, empat kali, sampai potongannya tidak lagi berbentuk halaman, lalu memasukkannya ke tempat sampah di sudut halaman. Genta tidak keberatan. Wajahnya tidak berubah, dan ia tidak menawarkan penjelasan apa pun untuk membela kertas yang baru saja dihancurkan itu. 'Kalau kita mencoba lagi,' kata Btari, menghadapkan tubuhnya penuh kepada lelaki itu, 'tidak ada kebohongan untuk mencintaiku. Tidak ada sandiwara demi citra.' 'Aku setuju.' 'Dan ini belum berarti kita kembali.' 'Aku tahu.' Btari mengulurkan tangan. Genta menyambutnya tanpa menarik lebih dekat, tanpa menahan sedetik lebih lama dari yang pantas, lalu melepaskannya lagi. Telapak tangan itu hangat dan cepat pergi, dan justru karena cepat, Btari mempercayainya. Mereka belum menjadi pasangan lagi. Namun untuk pertama kalinya setelah kontrak, jalan kembali terbuka, bukan karena Genta memaksa, melainkan karena Btari sendiri memilih memberi kesempatan kecil.