Btari menetapkan batas itu di kedai kopi yang jendelanya menghadap jalan besar, pada sore yang gerah, ketika deru blender dan dentang sendok di balik meja bar membuat percakapan mereka tenggelam dan tidak bisa dicuri siapa pun. Ia sengaja memilih tempat ramai. Di ruang yang sepi, ia tahu dirinya terlalu mudah goyah oleh cara lelaki itu menunduk sebelum bicara. Batasnya sederhana: mereka boleh bertukar kabar dan bertemu di tempat umum, tetapi tidak membahas masa depan romantis setiap kali berjumpa. Genta menyetujui tanpa menawar. Tidak ada tawar-menawar kecil yang dulu selalu ia selipkan, tidak ada pertanyaan mengenai sampai kapan batas itu berlaku. Ia hanya mengetuk bibir cangkirnya dua kali, lalu mengangguk.
Selama beberapa minggu, pesan mereka berisi hal biasa. Genta mengirim foto susu vanila dari lokasi syuting, gelasnya berembun, latarnya kabel lampu yang melingkar di lantai semen. Btari membalas dengan halaman naskah yang penuh coretan, tinta merah menumpuk di margin sampai kertasnya bergelombang. Tidak ada pernyataan cinta berulang. Tidak ada hadiah mahal yang datang tanpa diminta, tidak ada karangan bunga yang membuat resepsionis kantor produksi berbisik-bisik sepanjang pagi. Btari sempat menunggu kiriman semacam itu dengan waspada. Ketika tidak ada, ia baru menyadari betapa lelahnya ia selama ini menyiapkan penolakan yang ternyata tidak pernah jadi ia pakai.
Ketika produksi Btari menghadapi masalah pemeran, ponselnya berdering sejak pukul enam pagi dan ruang rapat berbau kopi basi sampai tengah hari. Genta tidak menawarkan diri sebagai penyelamat. Ia tidak menyebut nama besar yang bisa ia telepon, tidak mengirim pesan yang berbunyi biar dia saja yang mengurus. Ia hanya memberikan kontak agensi setelah diminta, satu nomor, tanpa kalimat tambahan. Btari menatap layar itu lama, merasakan sesuatu yang asing baginya: kelegaan yang tidak disertai rasa berutang. Raka Dirgantara menghargai sikap profesional itu dan mengatakannya terang-terangan di depan tim, bahwa tidak semua orang terkenal sanggup menahan diri untuk tidak memasukkan namanya ke dalam masalah orang lain.
Malamnya Septha menelepon. Suaranya bercampur bunyi televisi di kejauhan.
'Dia berubah,' kata Septha melalui telepon.
Btari memindahkan ponsel ke telinga sebelah, menatap langit-langit kamar yang catnya mulai retak halus.
'Berubah tidak berarti saya harus kembali,' jawab Btari.
'Benar. Tapi kamu boleh mengakui kalau perubahan itu membuatmu senang.'
Btari tersenyum tanpa menjawab. Ia membiarkan jeda itu berdiri sendiri, karena mengakuinya dengan suara terasa seperti membuka pintu yang belum ia periksa engselnya.
Genta juga belajar menghadapi rasa cemburu, dan Btari tahu itu bukan pekerjaan mudah bagi lelaki yang dulu menganggap kepemilikan sebagai bentuk perhatian. Ia melihat foto Btari dan Raka berdiskusi sampai malam, meja penuh gelas plastik dan lembar storyboard, tetapi tidak bertanya dengan nada menuduh. Saat Btari menjelaskan mereka sedang merevisi adegan, Genta berkata ia percaya. Kalimatnya pendek, dan justru karena pendek, terdengar seperti sesuatu yang sudah lama ia latih diam-diam.
Kepercayaan itu diuji ketika sebuah majalah menulis Raka dan Btari sedang berpacaran. Judulnya dicetak besar, fotonya diambil dari sudut yang membuat jarak dua orang tampak jauh lebih rapat daripada kenyataannya. Reporter meminta komentar Genta karena sejarah gosip mereka, dan pertanyaan itu dilempar di tengah sesi wawancara film, saat kamera masih menyala dan tidak ada tempat untuk bersembunyi.
'Btari bebas menjalani hidupnya. Tanyakan karyanya, bukan izin dariku,' jawab Genta.
Btari menonton potongan wawancara tersebut di kamar hotel, volume dikecilkan, ibu jarinya menekan tepi ponsel. Dulu Genta mungkin akan mengklaim atau membuat persaingan, menyelipkan kalimat yang membuat pembaca mengira ada perang diam-diam. Kini ia menolak bertindak sebagai pemilik. Btari memutar ulang potongan itu sekali, lalu menutup aplikasinya sebelum sempat memutar untuk ketiga kali.
Pada akhir pekan, mereka bertemu di toko buku yang sama seperti dahulu. Bau kertas dan pendingin ruangan yang terlalu dingin masih sama, begitu pula lantai kayu yang berderit di dekat rak terjemahan. Genta membawa daftar film adaptasi yang ingin diperdebatkan, ditulis tangan di balik lembar jadwal syuting, lengkap dengan nomor urut dan catatan kecil di pinggirnya. Btari menertawakan keseriusannya sampai seorang penjaga rak menoleh.
'Ini kencan?' tanya Genta setelah dua jam.
'Pertemuan teman.'
'Baik.'
Nada kecewanya jujur tetapi tidak menekan. Ia tidak mengulang pertanyaan, tidak menarik wajah, tidak membuat Btari merasa harus menghibur. Btari kemudian mengajak makan siang tanpa mengubah label, dan Genta menerima ajakan itu seperti orang yang paham bahwa satu langkah kecil tetap sebuah langkah.
Saat berjalan menuju eskalator, seorang penggemar menghampiri, ponsel tergenggam di tangan, wajahnya tegang antara ragu dan penasaran. Ia bertanya apakah Btari perempuan yang menolak kontrak Genta. Rupanya rincian map telah bocor melalui mantan pegawai Magani Media, sampai ke bagian jangka waktu dan pasal kerahasiaannya.
Btari membeku. Udara mal yang dingin tiba-tiba terasa menempel di kulitnya, dan suara di sekelilingnya menyusut menjadi dengung tunggal. Genta meminta penggemar itu tidak menyebarkan gosip, suaranya rendah dan sopan, tetapi tidak menyangkal seolah Btari berbohong. Perbedaan itu kecil, dan Btari menangkapnya sepenuhnya. Ada dua cara melindungi seseorang, dan lelaki itu memilih cara yang tidak menempatkan dirinya sebagai pahlawan.
Berita mengenai kontrak pernikahan kembali muncul dalam dua hari. Kali ini publik memuji Btari karena menolak, menyebutnya perempuan yang tahu harga dirinya, sementara Genta dicemooh sebagai lelaki sombong yang mengira perasaan bisa dijadwalkan. Btari menunggu tim humas mengeluarkan bantahan yang licin seperti biasanya, kalimat yang tidak membenarkan apa pun sekaligus tidak menyalahkan siapa pun. Ia sudah hafal bentuknya.
Yang keluar justru pernyataan Genta sendiri: kontrak itu memang pernah dibuat olehnya saat panik, Btari tidak pernah menerima, dan kesalahan sepenuhnya miliknya. Tidak ada kalimat yang memperhalus, tidak ada penjelasan mengenai tekanan keluarga yang sebenarnya bisa ia pakai sebagai alasan.
'Kamu tidak perlu mengaku sedetail itu,' kata Btari.
'Kalau aku menyangkal, kamu kembali dibuat seperti pembohong.'
Btari menahan napas sebentar. Ia teringat berapa lama dulu ia berdiri sendirian menanggung tuduhan yang tidak bisa ia buktikan salah, dan bagaimana rasanya membaca namanya sendiri dieja orang asing dengan nada menghina.
Genta tidak meminta penghargaan. Ia tidak menelepon untuk memastikan Btari sudah membaca, tidak menyinggungnya pada pertemuan berikutnya. Ia menerima pembatalan dua iklan dan kritik publik yang datang setiap hari selama seminggu, lalu tetap muncul di lokasi syuting tepat waktu.
Btari mulai melihat bahwa lelaki itu tidak hanya berubah ketika perubahan memberinya hadiah. Perubahan yang merugikannya pun tetap ia pilih. Dan itu, pikir Btari sambil menutup laptopnya malam itu, adalah satu-satunya bukti yang tidak bisa dipalsukan.
Aksara