Proyek Yogyakarta menyelesaikan syuting pada hari kesembilan belas, sore hari, ketika langit di atas lokasi berubah jingga dan kru mulai menggulung kabel sambil bertepuk tangan tanpa aba-aba. Btari berdiri di pinggir monitor dengan naskah yang sudutnya sudah menghitam karena terlalu sering dipegang. Untuk pertama kalinya ia menjadi penulis utama dan harus mempertahankan keputusan kreatif tanpa Taqi selalu berada di sampingnya. Tidak ada lagi orang yang bisa ia lirik untuk memastikan pendapatnya masuk akal. Rasanya seperti berdiri di ruangan yang lampunya menyorot hanya kepadanya. Ia belajar bahwa tanggung jawab penuh punya bau khas: campuran bangga dan mual yang datang bersamaan setiap kali seseorang bertanya, ini maunya siapa.
Ujian pertamanya datang di ruang rapat berdinding kaca, dengan pendingin yang terlalu kencang dan setumpuk kopi yang tidak ada yang menyentuhnya. Produser meminta akhir cerita diubah agar tokoh perempuan meninggalkan pekerjaannya demi menikah. Alasannya, katanya, penonton lebih suka penutup yang manis. Btari menolak karena perjalanan karakter justru mengenai keberanian membangun karier. Ia menahan diri untuk tidak menaikkan suara, karena tahu perempuan yang meninggikan nada di ruangan seperti itu akan dicatat sebagai sulit, bukan sebagai benar.
'Pernikahan tetap bisa terjadi tanpa menghapus pekerjaannya,' katanya.
Raka mendukung, mengetuk meja pelan sambil mengulang kalimat Btari dengan bahasanya sendiri. Tetapi investor mengancam mengurangi promosi, dan ancaman itu diucapkan dengan senyum yang membuatnya terdengar seperti saran. Btari tidak membalas di ruangan itu. Ia pulang, tidur empat jam, lalu menyiapkan dua versi adegan dan menunjukkan hasil uji penonton dalam bentuk tabel yang tidak bisa didebat dengan selera. Versi yang mempertahankan karier tokoh perempuan mendapat respons lebih baik, terutama pada kelompok yang justru paling ingin diraih investor.
Keputusan itu menang berdasarkan data, bukan kedekatannya dengan sutradara. Bagi Btari, perbedaan tersebut penting sampai ke tulang. Selama bertahun-tahun ia dianggap ada di ruangan karena seseorang membawanya masuk. Kali ini ia bertahan karena angkanya berpihak kepadanya. Btari merasa semakin yakin atas tempatnya di industri, dan keyakinan itu terasa tenang, bukan meledak-ledak. Ia tidak perlu diakui oleh orang yang menekannya; cukup baginya mengetahui bahwa ia benar dan bisa menunjukkan sebabnya.
Genta menghadiri penayangan internal setelah mendapat undangan resmi dari produksi. Ia tidak menelepon Btari lebih dulu untuk memastikan boleh datang, tidak pula meminta kursi khusus. Ia duduk di baris belakang dan tidak menarik perhatian, mengenakan jaket gelap, topi ditarik rendah. Beberapa kru sempat berbisik ketika mengenalinya, lalu kembali ke layar. Seusai film, ia mengucapkan selamat kepada seluruh tim, satu per satu, termasuk asisten produksi yang namanya jarang disebut siapa pun, sebelum menemui Btari.
'Tokohmu tidak meninggalkan mimpinya,' katanya.
Btari menoleh. Di lorong itu masih tercium bau karpet dan popcorn dingin dari studio sebelah.
'Karena cinta yang baik tidak memintanya mengecil.'
'Aku mengingatnya.'
Raka bergabung dan memuji kerja Btari, menyebut bagian mana yang menurutnya paling sulit ditulis dan paling berhasil. Tidak ada ketegangan berlebihan antara kedua lelaki itu, tidak ada jabat tangan yang terlalu lama atau tatapan yang diadu. Raka bahkan mengajak Genta mempertimbangkan proyek berikutnya, dan Genta menjawab akan membaca dulu sebelum menjanjikan apa pun.
Malam perayaan berlangsung hangat. Meja panjang, piring yang terus berganti, tawa yang menumpuk di sudut ruangan. Btari minum sedikit lebih banyak daripada biasanya, sampai ujung jarinya terasa ringan dan tawanya datang lebih cepat daripada yang ia niatkan. Genta menawarkan mengantar, tetapi Btari memilih mobil produksi. Genta menerima tanpa membujuk, tanpa raut yang membuat penolakan itu terasa kasar, dan memastikan Septha bersamanya sampai pintu mobil ditutup.
Keesokan pagi, dengan kepala yang masih berat dan cahaya menembus tirai terlalu terang, Btari mengirim pesan mengucapkan terima kasih karena tidak mengambil kesempatan saat dirinya kurang sadar.
Genta menjawab: Itu bukan sesuatu yang perlu diberi hadiah. Kamu berhak aman.
Kalimat itu membuat Btari terdiam lama. Ia meletakkan ponsel di dada, menatap langit-langit, dan menyadari betapa rendahnya standar yang selama ini ia pakai untuk merasa dihargai. Ada sesuatu yang perih sekaligus melegakan dalam kesadaran itu. Ia pernah berterima kasih kepada orang-orang yang hanya berhenti melukainya sebentar, dan menyebut jeda itu kebaikan.
Film mendapat undangan ke festival regional tiga minggu setelahnya. Btari harus pergi ke Busan selama seminggu. Raka dan beberapa pemeran ikut, membawa koper dan jadwal wawancara yang padat. Genta sedang syuting di Jakarta dan tidak dapat hadir. Ia mengatakannya apa adanya, tanpa mencoba memindahkan jadwal demi tampil di foto bersama.
Mereka sepakat tetap berkabar tanpa kewajiban waktu. Tidak ada aturan harus membalas dalam sekian jam, tidak ada perhitungan siapa yang menghubungi lebih dulu. Di Busan, Btari menikmati pengakuan profesional yang datang dari orang-orang yang tidak tahu apa pun mengenai kontrak, gosip, atau nama keluarga siapa pun. Ia bertemu penulis dari berbagai negara, duduk sampai larut di lobi hotel, berdebat mengenai struktur babak dengan bahasa Inggris yang tersendat tetapi bersemangat. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia diperkenalkan bukan sebagai siapa pun kecuali penulis naskah film yang sedang diputar malam itu.
Seorang produser Korea bernama Han Jiwon menawarkan program pengembangan naskah selama enam bulan. Jika diterima, Btari harus tinggal di Seoul. Tawaran itu disampaikan di meja sarapan, di antara mangkuk sup dan suara sendok, seolah bukan sesuatu yang bisa membelah hidup seseorang menjadi dua bagian. Btari menahan sendoknya di udara beberapa detik terlalu lama sebelum menjawab bahwa ia butuh waktu berpikir.
Btari tertarik, tetapi juga takut jarak akan menghentikan kesempatan membangun ulang hubungannya dengan Genta. Ia menyadari ketakutan itu sendiri merupakan ujian. Selama ini ia menuntut agar cintanya tidak meminta dirinya mengecil, dan sekarang tuntutan itu berbalik menghadapnya sendiri, meminta dibuktikan.
Ketika ia memberi tahu Genta melalui panggilan video, layar sempat membeku beberapa detik sebelum lelaki itu menjawab, 'Kamu harus menilai programnya. Jangan menolak karena aku.'
'Kalau saya pergi, kita mungkin semakin jauh.'
'Kalau kedekatan kita hanya bertahan saat kamu mengorbankan mimpimu, berarti kita belum membangun sesuatu yang benar.'
Btari menerima program tersebut. Ia menandatangani formulirnya di kamar hotel dengan tangan yang sedikit gemetar, membaca ulang setiap baris seperti orang yang sudah pernah dijebak oleh dokumen, lalu duduk lama menatap layar ponsel yang sudah gelap dan hanya memantulkan wajahnya sendiri.
Keberangkatannya dijadwalkan dua bulan kemudian—tepat ketika Genta mulai berharap mereka dapat kembali menjadi pasangan.
Aksara