Genta tidak menyembunyikan kesedihannya. Ia tidak berpura-pura gembira, tidak membuat lelucon untuk menutupi, dan Btari justru menghargai kejujuran yang tidak dipakai sebagai senjata itu. Yang ia lakukan adalah membantu Btari memeriksa kontrak program melalui pengacara independen, orang yang tidak punya kaitan apa pun dengan keluarganya, dipilih justru karena tidak bisa dipengaruhi olehnya. Ia tidak menawarkan membayar tempat tinggal atau mengikuti ke Seoul. Ia bahkan tidak bertanya berapa biaya sewa di sana, seakan takut pertanyaan itu sendiri sudah terdengar seperti tawaran. Btari memperhatikan cara lelaki itu menahan diri, dan mengerti bahwa menahan diri adalah bentuk kerja keras yang tidak terlihat siapa pun kecuali orang yang menerimanya.
'Kamu benar-benar tidak akan mencegah?' tanya Btari.
Mereka duduk di lantai ruang tamu, dikelilingi kardus setengah penuh dan gulungan lakban. Genta menutup map kontrak itu pelan sebelum menjawab.
'Aku ingin kamu tinggal. Tapi aku lebih ingin keputusanmu tidak lahir dari takut kehilangan aku.'
Sebelum berangkat, Btari mengajak Genta makan malam. Ia sudah memikirkannya selama dua minggu, mengulang kalimatnya di kepala sampai bosan, dan tetap merasa tangannya dingin ketika saatnya tiba. Ia mengatakan ingin mencoba kembali sebagai pasangan, tetapi dengan masa percobaan jarak jauh.
'Saya tidak mau pergi sambil membuatmu menunggu tanpa kepastian,' katanya.
Genta meletakkan garpunya. Selama beberapa detik ia hanya menatap, seperti orang yang takut salah dengar.
'Apakah ini berarti kita kembali?'
'Iya. Pelan-pelan.'
Genta meminta izin menggenggam tangan, dan permintaan itu diucapkan dengan suara yang nyaris tidak terdengar di antara dentang piring. Btari mengangguk. Telapak lelaki itu hangat dan sedikit basah, dan Btari menyadari ia gugup. Di depan apartemen, di bawah lampu jalan yang berdengung karena kabelnya sudah tua, Btari juga mengizinkannya mencium. Ciuman itu lebih yakin daripada sebelumnya, tanpa ragu-ragu yang biasanya menahan keduanya, tetapi tetap berhenti ketika Btari mundur. Genta tidak mengejar. Ia hanya menunduk sedikit, mengucapkan selamat malam, lalu menunggu sampai pintu lobi tertutup. Di dalam lift, Btari menyandarkan punggung ke dinding logam yang dingin dan membiarkan dirinya tersenyum tanpa harus menjelaskan alasannya kepada siapa pun.
Mereka menyusun aturan jarak jauh seperti orang menyusun jadwal produksi: tidak harus menelepon setiap hari, perubahan jadwal diberi tahu, dan kecemburuan dibicarakan sebelum berubah menjadi tuduhan. Btari menuliskannya di catatan ponsel dan membacanya ulang di pesawat, di ketinggian, ketika Jakarta di bawah sudah berubah menjadi kerlip yang bisa ditutup satu telapak tangan.
Minggu pertama berjalan manis. Perbedaan waktu masih terasa seperti permainan; Btari mengirim foto salju pertama yang ia lihat, Genta mengirim foto sarapan yang sama tiga hari berturut-turut. Minggu ketiga mulai sulit. Btari sibuk dengan lokakarya malam yang berakhir pukul sebelas, kepalanya penuh istilah baru, sementara Genta menjalani syuting film bersama Dayana dengan jadwal yang berpindah-pindah lokasi. Pesan tertunda dan panggilan batal, kadang dua kali dalam sehari, dan yang tersisa hanya deretan pesan yang dibaca tanpa dibalas. Btari mulai menghitung selisih jam sebelum tidur, kebiasaan kecil yang membuatnya sadar betapa banyak tenaga yang dihabiskan untuk sekadar menjaga dua hidup tetap saling terlihat.
Saat foto Genta serta Dayana makan malam tersebar, Btari merasakan dingin yang sudah lama tidak ia rasakan menjalar dari perut ke dada. Ia menahan diri untuk tidak membuka kolom komentar, lalu menanyakan langsung. Genta menjelaskan makan malam dihadiri sutradara dan tim, lalu mengirim foto grup tanpa defensif, tanpa balik menuduh Btari kurang percaya. Ia juga tidak mengatakan seharusnya kamu tahu aku tidak begitu, kalimat yang dulu selalu ia pakai untuk memindahkan rasa bersalah.
Sebaliknya, Genta melihat Btari sering bekerja dengan Jiwon sampai larut. Ia merasa cemburu, dan ia mengakuinya dengan suara yang tidak enak didengar oleh dirinya sendiri, tetapi bertanya apakah hubungan mereka hanya profesional.
'Iya. Tapi saya tidak suka harus membuktikan setiap interaksi,' kata Btari.
Ada jeda di ujung sambungan, cukup panjang untuk membuat Btari mendengar suara napas lelaki itu.
'Kamu benar. Aku akan mengelola ketakutanku.'
Mereka tidak selalu menyelesaikan konflik dalam satu panggilan. Kadang perlu sehari untuk tenang, seharian penuh dengan perasaan mengganjal yang dibawa ke ruang kerja dan ke lokasi syuting. Namun tidak ada yang menghilang. Tidak ada yang mematikan ponsel selama tiga hari untuk membuat yang lain menyesal. Itu hal baru bagi keduanya, dan justru hal kecil itulah yang membuat Btari perlahan berhenti menunggu semuanya runtuh.
Pada bulan kedua, Tyaga jatuh sakit lagi. Kabar itu datang tengah malam waktu Seoul. Genta merawatnya sambil tetap bekerja, tidur di kursi rumah sakit di antara panggilan syuting, suaranya serak setiap kali menelepon. Btari menawarkan pulang, tetapi Genta menolak karena kondisi sudah stabil.
'Saya ingin datang karena peduli, bukan menganggap kamu tidak mampu,' kata Btari.
'Kalau begitu datang saat jadwalmu memungkinkan, bukan mengorbankan program.'
Btari pulang pada akhir pekan panjang. Bau rumah sakit menyambutnya di pintu lift, tajam dan dingin, mengembalikan ingatan yang tidak ingin ia panggil. Di rumah sakit, Tyaga meminta maaf langsung tanpa membawa bisnis, tanpa menyebut perusahaan, tanpa menyelipkan syarat apa pun di balik kalimatnya. Lelaki tua itu tampak lebih kecil di balik selimut, dan suaranya kehilangan sebagian besar wibawa yang dulu ia pakai untuk menekan.
'Saya pernah menganggapmu tidak sepadan,' katanya. 'Sebenarnya saya takut Genta memilih hidup yang tidak bisa saya atur.'
Btari menerima permintaan maaf itu. Ia mengangguk, mengucapkan terima kasih, dan tidak menambahkan apa-apa lagi. Ia tidak menjanjikan kedekatan keluarga, tidak berkata semuanya sudah selesai. Memaafkan dan mempercayai adalah dua pekerjaan berbeda, dan ia hanya sanggup mengerjakan satu di antaranya malam itu. Genta berdiri di sudut ruangan sepanjang percakapan tersebut, tidak menengahi, membiarkan Btari memutuskan sendiri seberapa jauh ia mau melangkah.
Malam itu Genta dan Btari duduk di mobil, di pelataran parkir yang lampunya berkedip-kedip, mesin dimatikan, kaca jendela berembun pelan-pelan. Untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Btari mendengar detak pendingin mesin yang mengerut dan suara langkah seseorang jauh di ujung parkiran. Ia sudah menyiapkan kalimat itu sejak di lorong rumah sakit, dan tetap merasa dadanya menyempit ketika akhirnya mengucapkannya.
Btari berkata, 'Saya mencintaimu. Tapi saya masih takut.'
Genta tidak langsung merayakan. Ia tidak meraih tangannya, tidak mengubah kalimat itu menjadi kemenangan miliknya sendiri.
'Aku mencintaimu juga. Kita tidak harus menghapus takutnya malam ini.'
Aksara