Setelah pernyataan cinta, hubungan mereka tidak berubah menjadi sempurna. Btari sempat berharap kalimat itu akan bekerja seperti sakelar, bahwa setelah diucapkan semuanya menjadi lebih ringan. Kenyataannya, dua hari kemudian ia sudah duduk di ruang tunggu bandara dengan mata perih dan kopi yang terlalu panas di tangan. Btari kembali ke Seoul, sedangkan Genta tinggal merawat Tyaga dan menyelesaikan film. Cinta ternyata tidak menghapus jarak; ia hanya memberi alasan untuk bertahan di dalamnya. Ada malam-malam ketika Btari menatap layar ponsel yang tidak berbunyi dan harus mengingatkan dirinya bahwa diam bukan selalu tanda hilangnya sesuatu.
Genta mendapat tawaran serial internasional yang membutuhkan promosi pasangan dengan aktris utama. Dulu, kabar semacam itu akan sampai kepada Btari lewat berita, atau lewat foto yang sudah tersebar. Kali ini Genta mengirim seluruh klausul kepada Btari sebelum menandatangani, berkas panjang dengan penanda kuning di bagian yang menurutnya perlu dibaca lebih dulu. Btari membacanya di meja dapur apartemen kecilnya di Seoul, jam sebelas malam, dengan pemanas berdengung pelan di belakangnya. Kali ini tidak ada larangan hubungan nyata, hanya sesi foto karakter yang dijadwalkan dan dibatasi jumlahnya. Btari membaca pasal itu dua kali, teringat map yang dulu disodorkan kepadanya, dan menyadari bahwa dokumen yang sama bentuknya bisa berarti sangat berbeda tergantung siapa yang menulisnya dan untuk siapa.
'Saya nyaman selama promosinya jujur,' kata Btari.
'Kalau ada adegan intim?'
Btari menahan senyum. Pertanyaan itu diucapkan dengan hati-hati, seperti orang yang sedang menguji kekuatan es sebelum menginjaknya.
'Kamu aktor. Kita bicarakan batas profesional, bukan melarang pekerjaan.'
Percakapan dewasa itu berbeda dari kecemburuan lama, yang dulu selalu berakhir dengan salah satu dari mereka membanting sesuatu atau diam selama berhari-hari. Genta juga menerima ketika skenario Btari memuat adegan romantis yang ditulis bersama Jiwon. Ia membaca halaman itu, mengomentari ritmenya, dan tidak sekali pun bertanya siapa yang menulis kalimat mana. Btari memperhatikan hal itu diam-diam, sebab dulu pertanyaan semacam itulah yang selalu menjadi pintu masuk pertengkaran mereka.
Pada bulan keempat, sebuah akun menyebarkan video Btari masuk apartemen Jiwon tengah malam. Gambarnya buram, diambil dari seberang jalan, dan durasinya hanya sebelas detik. Genta melihatnya dari Teo, bukan media, sebelum berita itu sempat menyebar luas. Ia menelepon dengan suara tegang, dan Btari mengenali ketegangan itu sampai ke akarnya karena pernah menghadapinya dalam bentuk yang jauh lebih buruk.
Btari menjelaskan seluruh tim berpindah ke apartemen Jiwon karena ruang kerja studio kebanjiran akibat pipa yang pecah. Ada enam orang di sana, dengan laptop dan papan tulis kecil serta kotak ayam goreng yang dibeli tengah malam.
'Saya bisa kirim foto grup, tapi saya ingin tahu apakah kamu percaya tanpa itu.'
Genta diam cukup lama. Btari mendengar suara mobil lewat di ujung sambungan, lalu tarikan napas panjang. Ia sadar sedang meminta sesuatu yang tidak adil sekaligus perlu. Bukti selalu bisa disediakan, dan justru karena itu bukti tidak pernah cukup; yang ingin ia ketahui adalah apakah lelaki itu sanggup berdiri di ruang kosong antara curiga dan yakin tanpa jatuh ke salah satunya.
'Aku percaya. Ketakutanku tetap ada, tapi aku percaya.'
Btari menutup mata sebentar. Kalimat itu tidak berpura-pura sempurna, dan justru karena itu ia bisa memercayainya.
Penyelidikan menemukan video dipotong agar anggota tim lain tidak terlihat; rekaman aslinya berdurasi empat menit dan memperlihatkan lima orang lain masuk dalam rentang sepuluh menit. Sumbernya agensi promosi yang ingin Genta tampil sebagai lelaki lajang untuk serial baru, karena angka penjualan lebih mudah dibentuk dari lelaki yang tampak tersedia. Teo memutus kontrak mereka pada hari yang sama, tanpa menunggu permintaan maaf, dan mengirimkan salinan surat pemutusan itu kepada Genta agar tidak ada bagian yang perlu ditebak.
Genta membuat pernyataan bahwa Btari adalah pasangannya. Sebelum mengunggah, ia meminta persetujuan, mengirimkan draf kalimatnya kata demi kata.
'Apakah kamu siap hubungan kita diumumkan?' tanyanya.
Btari mempertimbangkan dampak pada karier, memikirkan bagaimana namanya akan ditempel pada nama lelaki itu di setiap artikel selama bertahun-tahun ke depan, lalu setuju dengan syarat namanya tidak digunakan untuk kampanye film.
Mereka mengunggah pernyataan bersama pada pukul sepuluh pagi waktu Jakarta: hubungan mereka nyata, pekerjaan masing-masing tetap berdiri sendiri, dan privasi rekan kerja harus dihormati. Tidak ada foto berpelukan, tidak ada kalimat manis untuk dikutip di kepala berita. Btari menekan tombol unggah sendiri dari apartemennya, lalu meletakkan ponsel telungkup di meja dan pergi mandi supaya tidak menonton angka bertambah.
Respons publik bercampur. Sebagian penggemar mendukung dan menyebutnya keberanian yang jarang; sebagian menyerang Btari, mengorek kembali kontrak lama, menuduhnya menumpang nama. Kali ini Btari tidak menghilang. Ia tidak menghapus akunnya, tidak berhenti bekerja selama seminggu seperti dulu. Ia tetap mempromosikan program dan menutup komentar pribadi saat diperlukan, sebuah tombol kecil yang ternyata cukup untuk menjaga kepalanya tetap jernih. Ia belajar bahwa bertahan tidak berarti membaca setiap hinaan sampai habis.
Program enam bulan berakhir dengan naskah Btari dipilih untuk dikembangkan menjadi film bersama. Pengumumannya dibacakan di ruangan berisi dua puluh penulis, dan Btari mendengar namanya disebut dengan pelafalan yang sudah benar. Ia mendapat tawaran memperpanjang tinggal satu tahun sebagai penulis kontrak, dengan bayaran yang beberapa tahun lalu tidak berani ia bayangkan menyebutnya di depan siapa pun.
Berbeda dari sebelumnya, Btari tidak langsung menerima. Ia duduk semalaman menimbang, dan yang mengejutkan dirinya sendiri adalah alasan penolakannya. Bukan karena Genta, melainkan karena ia merindukan bekerja di Indonesia, merindukan bahasa yang bisa ia pelintir sesuka hati, dan ingin mendirikan ruang penulis sendiri bersama Septha.
Ia memutuskan pulang sambil tetap menjadi konsultan jarak jauh. Keputusan itu ia sampaikan lebih dulu kepada Jiwon, baru kemudian kepada Genta, dan urutan tersebut penting baginya.
Genta menjemput di bandara tanpa konferensi pers, tanpa fotografer yang kebetulan sudah menunggu. Ia berdiri di antara penjemput biasa, memegang topi di tangan, menatap pintu kedatangan yang terus mengeluarkan orang asing satu demi satu. Tidak ada yang mengenalinya di bawah lampu bandara yang pucat itu, dan ia tampak tidak keberatan sedikit pun. Ketika Btari keluar, mendorong troli yang rodanya miring, ia memeluk Genta lebih dulu.
'Saya pulang karena ini pilihan karier saya,' katanya, masih menempel di bahu lelaki itu.
'Dan aku senang tanpa menganggapnya hadiah.'
Untuk pertama kalinya, mereka pulang sebagai pasangan yang tidak disembunyikan dan tidak dijual sebagai cerita palsu.
Aksara