Btari dan Septha mendirikan ruang pengembangan naskah bernama Kamala Writers Room di lantai tiga sebuah ruko lama, dengan lantai kayu yang harus diamplas ulang dan jendela besar yang menghadap pohon mangga tetangga. Mereka mengecat sendiri dindingnya selama tiga hari, berdebat mengenai warna, dan akhirnya memilih putih gading karena murah. Taqi menjadi penasihat, datang sebulan sekali membawa kritik yang tajam dan roti dari toko yang sama setiap kali, tetapi kepemilikan dan keputusan kreatif berada pada mereka. Btari menuliskan pembagian itu dalam akta, hitam di atas putih, karena ia sudah belajar bahwa kesepakatan lisan selalu berubah bentuk ketika uang datang. Nama ruangan itu ditempel di pintu dengan huruf besi murah yang salah satunya miring, dan tidak ada yang berniat meluruskannya.
Genta menawarkan investasi. Ia menyebut angka yang cukup untuk membiayai dua tahun operasional tanpa perlu mencemaskan apa pun. Btari menolak dana langsung karena tidak ingin perusahaan barunya bergantung pada pasangan. Ia tahu bagaimana cerita itu akan ditulis orang lain, dan lebih dari itu, ia tahu bagaimana cerita itu akan terasa di dalam dadanya sendiri setiap kali ada keputusan sulit. Ia mengizinkan Genta memperkenalkan mereka kepada konsultan bisnis, lalu memperoleh modal dari skema profesional lain dengan bunga dan tenggat yang jelas. Prosesnya lebih lambat, lebih melelahkan, dan mengharuskan ia menjelaskan rencana bisnisnya kepada orang asing sebanyak lima kali; tetapi setiap kali selesai, ia pulang dengan punggung yang terasa lebih tegak.
'Kamu tidak tersinggung?' tanya Btari.
Genta memutar gelasnya sebentar sebelum menjawab, jujur seperti biasanya sekarang.
'Sedikit. Tapi aku mengerti.'
Hubungan mereka memasuki fase sehari-hari, fase yang tidak pernah muncul di majalah karena tidak ada yang menarik untuk difoto. Genta sering datang membawa makanan, kadang sup, kadang nasi goreng dari warung dekat rumahnya, tetapi harus menjadwalkan kunjungan karena Btari bekerja dan tidak lagi bersedia jadwalnya dipatahkan begitu saja. Btari menghadiri pemutaran film Genta, duduk di kursi yang dibeli dengan namanya sendiri, tetapi tidak selalu ikut pesta setelahnya. Keduanya berhenti menganggap ketidakhadiran sebagai penolakan. Itu barangkali perubahan terbesar di antara semuanya, dan justru yang paling sedikit dibicarakan.
Dayana menjadi teman profesional keduanya, muncul di ruang kerja itu dua kali untuk membaca peran, tertawa keras dan menumpahkan teh di meja. Danti juga bergabung dalam proyek baru Kamala Writers Room sebagai penulis pendamping. Tidak ada lagi perempuan yang ditulis hanya sebagai pesaing cinta, di naskah maupun di hidup mereka, dan Btari menyadari betapa lama ia dulu terjebak dalam cara pandang yang tidak pernah benar-benar ia pilih sendiri.
Tyaga menjalani pemulihan dan terapi keluarga bersama Genta. Ruangannya kecil, kursinya berhadapan, dan Genta pernah bercerita bahwa satu jam di sana lebih melelahkan daripada dua belas jam syuting. Tyaga belajar bertanya sebelum menawarkan bantuan, sesuatu yang terdengar sepele tetapi butuh berbulan-bulan. Hubungan mereka belum hangat sepenuhnya, masih ada jeda kaku di setiap awal percakapan, tetapi tidak lagi dibangun atas ancaman warisan.
Magani Media pulih di bawah direksi baru, perlahan, dengan laporan yang akhirnya bisa dibaca tanpa membuat orang mengernyit. Aruna mendirikan perusahaan konsultasi dan menolak kembali ke Maheswari meski ayahnya menawarkan jabatan. Btari mendengar kabar itu dari Septha di sela rapat pagi, dan hanya mengangguk, tanpa rasa menang, tanpa rasa apa pun yang cukup besar untuk disebut. Nama-nama yang dulu menentukan hidupnya kini sekadar kabar yang lewat.
Btari menyelesaikan naskah film pertamanya setelah kembali, ditulis pada malam-malam panjang ketika kota sudah sepi dan hanya suara kipas laptop yang menemani. Ceritanya mengenai perempuan yang berbohong bahwa ia tidak mencintai seorang lelaki karena takut kehilangan dirinya sendiri. Ia menulis akhir cerita itu tiga kali sebelum merasa jujur. Dua versi pertama terlalu memaafkan tokoh lelakinya, dan Btari membuangnya karena tahu persis dari mana keinginan memaafkan itu datang.
Genta membaca draf atas izin Btari, di sofa ruang kerja, kakinya terlipat, dahi berkerut sepanjang tiga puluh halaman pertama.
'Judulnya I Lie To Love You?'
'Sementara.'
'Apakah ini tentang kita?'
Btari mengambil gelasnya, minum sedikit, menunda jawaban dengan sengaja.
'Tidak semua tokoh laki-laki tampan dalam cerita adalah kamu.'
'Tapi yang ini sombong.'
'Kebetulan.'
Mereka tertawa, dan tawa itu terdengar seperti milik dua orang yang sudah melewati terlalu banyak hal untuk berpura-pura. Genta kemudian mengajak Btari makan malam untuk merayakan selesainya draf. Di tempat yang sama dengan kencan pertama mereka, dengan meja di sudut dan lilin kecil yang lebih banyak berasap daripada menyala, ia berkata ingin membicarakan masa depan.
Btari langsung tegang. Bahunya naik sedikit, dan tangannya berhenti di tengah jalan menuju gelas.
'Tidak ada map, kan?'
'Tidak ada kontrak.'
Genta mengatakannya cepat, hampir memotong, seperti orang yang sudah menduga pertanyaan itu akan datang dan sudah menyiapkan jawabannya jauh-jauh hari. Kemudian ia mengatakan ia ingin menikah suatu hari, tetapi tidak akan melamar sebelum mereka membahas kesiapan, tempat tinggal, pekerjaan, dan keluarga. Ia menyebut keempatnya satu per satu, tanpa terburu-buru, seolah sedang membaca daftar yang ia susun sendiri dan bukan yang diwariskan orang lain kepadanya.
'Saya juga bisa membayangkan menikah denganmu,' jawab Btari. 'Tapi tidak sekarang. Perusahaan saya baru mulai.'
'Kita evaluasi satu tahun lagi?'
'Boleh.'
Kesepakatan itu terasa lebih bermakna daripada janji impulsif. Tidak ada cincin, tidak ada tepuk tangan dari meja sebelah, tidak ada foto yang bisa diunggah. Hanya dua orang yang sepakat untuk saling menunggu dengan mata terbuka. Btari mengingat map yang dulu disodorkan di meja lain, dan menyadari perbedaannya bukan pada kata-katanya, melainkan pada siapa yang boleh ikut menentukan isinya.
Malam berakhir dengan ciuman yang dipilih keduanya, di trotoar yang basah sisa hujan sore, di bawah papan nama restoran yang lampunya sudah setengah mati. Saat mengantar Btari pulang, ponsel di dasbor menyala. Teo menelepon membawa kabar mengenai film baru, suaranya bersemangat dengan cara yang biasanya berarti ada syarat di belakang.
Produser ingin mengadaptasi naskah Btari dan menawarkan Genta sebagai pemeran utama. Btari sempat merasakan denyut senang yang cepat, sebelum Teo melanjutkan kalimatnya. Namun investor mengajukan satu syarat: hak cipta naskah harus dialihkan sepenuhnya kepada Magani Media.
Mobil berhenti di lampu merah. Btari menatap lurus ke depan, tangannya dingin di pangkuan. Jika Btari menolak, proyek besar pertamanya mungkin gagal. Jika menerima, ia berisiko kembali berada di bawah kekuasaan perusahaan keluarga Genta.
Aksara