HAK ATAS CERITA

Ruang rapat di lantai dua belas itu berbau kopi yang sudah terlalu lama dibiarkan di atas pemanas. Pendingin udara berembus tepat ke tengkuk Btari, dan ia menahan diri untuk tidak menggosok lengannya sendiri supaya tidak terlihat gugup. Di hadapannya map cokelat terbuka lebar, kertasnya masih berbau tinta pencetak. Btari membaca kontrak adaptasi bersama pengacaranya sendiri, perempuan berkacamata tipis yang menandai setiap kalimat penting dengan pensil dua warna. Klausul pengalihan hak memberi Magani Media kuasa mengubah tokoh, judul, akhir cerita, bahkan membuat sekuel tanpa persetujuannya. Ia membaca klausul itu tiga kali. Bukan karena tidak paham; ia sudah paham sejak kalimat pertama. Ia mengulangnya karena ingin memastikan bahwa dingin yang merambat di punggungnya datang dari susunan kata itu, bukan dari pendingin ruangan. Ada masa ketika ia akan menandatangani apa pun asal namanya muncul di layar. Masa itu sudah lewat. Ia tidak berniat kembali ke sana hanya karena meja ini dikelilingi orang-orang yang merasa berhak menentukan nasib ceritanya. Pensil pengacaranya berhenti di margin halaman ketujuh, lalu diketuk pelan dua kali. Btari menutup map, meratakan sampulnya dengan telapak tangan, dan mengangkat wajah. 'Saya tidak akan menandatangani,' katanya. Suaranya tidak keras. Justru karena tidak keras, kalimat itu menggantung lebih lama di udara. Produser di seberang meja tersenyum dengan kesabaran yang jelas sudah dilatih bertahun-tahun. Ia mengingatkan proyek itu dapat memperkenalkan nama Btari secara internasional: festival, pembeli asing, jadwal tayang di banyak negara sekaligus. Btari mendengarkan sambil memperhatikan cara kata internasional itu diucapkan, seolah kata tersebut obat yang menyembuhkan semua keberatan sekali telan. Genta duduk di ujung meja sebagai calon pemeran. Ia memutar-mutar tutup pena tanpa bersuara, dan Btari tahu itu tanda lelaki tersebut sedang menahan sesuatu. Ia tidak membujuk. Ia bahkan tidak menoleh kepada produser ketika akhirnya bicara. 'Naskah itu milik Btari. Kalau syaratnya tidak adil, aku juga mundur sebagai pemain,' katanya. Ada jeda pendek, jenis jeda yang membuat orang-orang di ruangan saling melirik tanpa berani menggerakkan kepala. Btari meminta Genta tidak langsung berkorban. Ia ingin negosiasi berdasarkan nilai karya, bukan ancaman aktor utama. Kalau kontraknya membaik hanya karena Genta mengancam pergi, maka yang dihargai tetap Genta, bukan naskahnya. Btari sudah cukup lama hidup di bawah bayangan itu untuk tahu betapa mahal harganya. Kamala Writers Room mengajukan kontrak tandingan pada minggu yang sama: lisensi produksi terbatas, kredit pencipta, hak konsultasi kreatif, dan pembagian keuntungan sekuel. Dokumen itu disusun rapi, tanpa satu pun pasal yang meminta lebih dari kewajaran. Investor tetap menolak. Alasan mereka disampaikan dengan nada ringan yang justru menyakitkan karena ringannya: penulis baru dianggap tidak memiliki daya tawar. Septha menyarankan mencari rumah produksi lain, menyebut dua nama sambil menyodorkan telepon genggamnya ke tengah meja. Diajeng tertarik, tetapi anggarannya lebih kecil, dan ia tidak berpura-pura sebaliknya. Btari harus memilih: skala besar tanpa kontrol, atau produksi sederhana dengan hak terjaga. Malam itu ia duduk lama di meja kerjanya, memandang tumpukan draf yang sudah ditulis ulang belasan kali, ujung-ujung kertasnya melengkung karena terlalu sering dibolak-balik. Ia membayangkan versi filmnya yang megah, dibuka di layar besar, dengan akhir cerita yang bukan miliknya. Bayangan itu terasa seperti melihat rumah sendiri dicat ulang oleh orang asing yang tidak pernah tinggal di dalamnya. 'Saya memilih hak cerita,' putusnya. Genta menerima meski proyek bersama mereka batal. Tidak ada perdebatan, tidak ada wajah masam yang disimpan untuk dibongkar belakangan. Ia kemudian mengetahui klausul itu dibuat oleh direktur baru Magani Media, bukan Tyaga. Direksi ingin memakai hubungan Genta dan Btari untuk memperoleh naskah murah, seolah perasaan dua orang adalah potongan harga yang pantas dimasukkan ke laporan keuangan kuartal. Genta menghadiri rapat pemegang saham dan menyatakan konflik kepentingan sebelum siapa pun sempat menuduhnya. Ruangan itu lebih besar dan lebih dingin daripada ruang rapat mana pun yang pernah ia masuki sebagai aktor, dan di sana tidak ada sutradara yang akan meneriakkan aba-aba berhenti kalau ia salah bicara. Ia tidak memaksa perusahaan menerima kontrak Btari. Ia hanya meminta negosiasi dilakukan seperti kepada penulis lain, dengan ukuran yang sama, tanpa potongan dan tanpa keistimewaan. Direksi menuduhnya terlalu memihak pasangan. Genta menahan diri untuk tidak membalas dengan suara tinggi; ia sudah cukup sering menang debat dan kalah hubungan. Ia memilih tidak ikut pengambilan keputusan, keluar dari ruangan saat pemungutan suara, dan seluruh proses dicatat independen. Itu terasa seperti kehilangan, dan memang kehilangan. Tetapi ia mulai belajar ada hal yang lebih mahal daripada menang. Diajeng akhirnya menawarkan produksi bersama beberapa investor kecil. Anggaran lebih rendah, jadwal lebih ketat, lokasi lebih sedikit. Sebagai gantinya, Btari memiliki hak persetujuan atas perubahan utama, tertulis hitam di atas putih dan tidak bisa ditafsir dua arah. Raka menjadi sutradara, sedangkan pemeran belum dipilih. Btari menegaskan sejak rapat pertama bahwa dirinya tidak akan menentukan casting siapa pun, termasuk kekasihnya sendiri. Genta mengikuti audisi biasa. Ia menerima kabar itu lewat telepon, dan sempat diam beberapa detik sebelum menjawab. 'Kamu menyuruhku audisi?' tanyanya. 'Semua aktor diuji dengan karakter.' 'Aku pemenang banyak penghargaan.' 'Karakter tidak peduli jumlah pialamu.' Genta datang tepat waktu pada hari audisi, memakai kaus polos, duduk di kursi tunggu bersama belasan orang lain yang menatapnya dengan bingung. Lantai studio itu berdebu dan berbau kayu lapis baru. Ia membaca adegan bersama Danti, dua kali, karena pengambilan pertama terganggu suara kipas yang lupa dimatikan. Raka menilai ia cocok, tetapi tetap meminta uji dengan dua aktor lain. Genta menerima tanpa memakai nama besarnya, tanpa menelepon siapa pun, tanpa satu kalimat pun yang mengingatkan orang bahwa ia sebenarnya bisa melewati semua ini. Akhirnya peran utama diberikan kepada aktor muda lain karena usianya lebih sesuai dengan tokoh. Genta kecewa, dan kekecewaan itu terlihat pada caranya menatap lantai sedetik terlalu lama. Ia tidak menyembunyikannya di depan Btari, tetapi juga tidak membiarkannya tumpah ke ruang produksi. Ia mengucapkan selamat, singkat dan sungguh-sungguh, lalu menjabat tangan aktor itu di depan semua orang yang hadir. Btari melihat perubahan penting: Genta mendukung karyanya bahkan ketika tidak menjadi pusatnya. Dulu lelaki itu hanya sanggup berdiri di tengah lampu. Sekarang ia bisa berdiri di pinggir, menonton cerita orang lain menyala, dan tetap bertahan di sana tanpa perlu diyakinkan siapa pun bahwa dirinya masih ada.