Genta kembali mengambil film lain dan membiarkan proyek Btari berjalan tanpa dirinya. Ia berangkat ke lokasi syuting di kota lain, mengirim pesan pendek setiap pagi, dan tidak sekali pun bertanya siapa yang duduk di kursi pemeran utama. Media mengira hubungan mereka retak karena ia tidak menjadi pemeran utama; judul-judul berita disusun dengan tanda tanya di ujungnya supaya tidak bisa digugat. Mereka tidak membantah setiap spekulasi, sebab membantah satu berarti berjanji membantah semuanya seumur hidup.
Btari membiasakan diri tidak membuka kolom komentar sebelum matahari terbit. Ia belajar bahwa membaca tuduhan pada pagi hari akan menempel di kepalanya sampai malam, dan ia butuh kepalanya untuk hal lain. Di lokasi, ia meletakkan telepon menghadap ke bawah, di sebelah gelas teh yang selalu ia lupakan sampai dingin. Suara kru yang memindahkan lampu dan bau kabel yang menghangat justru menenangkannya lebih daripada penjelasan mana pun.
Aktor pilihan Raka bernama Bima Ardhana. Ia berbakat tetapi belum terkenal, masih memakai motor ke lokasi dan menyimpan naskahnya di tas punggung yang talinya sudah menipis. Btari bekerja intensif dengannya untuk memahami karakter: membaca ulang adegan, mencari nada bicara, membongkar alasan tokoh itu berbohong pada bagian-bagian awal cerita. Genta sesekali merasa cemburu, dan kini ia mengenali rasa itu lebih cepat daripada dulu, namun ia tidak datang tanpa undangan.
Rasa cemburu tidak hilang hanya karena dikenali. Ia mengendap di dada Genta seperti asap yang tidak menemukan jendela. Suatu malam, setelah panggilan video yang terlalu singkat dan terputus dua kali, ia memilih menanyakannya langsung daripada membiarkannya membusuk.
'Aku ingin bertanya sesuatu tanpa menuduh,' katanya kepada Btari. 'Apakah kedekatanmu dengan Bima hanya kerja?'
'Iya. Kalau berubah, saya akan jujur.'
'Terima kasih.'
Kalimat itu diucapkan pelan, dan di ujung sambungan telepon Btari mendengar tarikan napas lega yang tidak berusaha disembunyikan. Btari juga mengakui dirinya tidak nyaman ketika Genta menjalani pemotretan intim dengan lawan main barunya; foto-foto itu beredar sebelum ia sempat disiapkan untuk melihatnya. Mereka membahas batas dengan tenang, tanpa suara yang meninggi: adegan dan promosi profesional diterima, tetapi narasi hubungan palsu untuk menjual film tidak.
Pembicaraan itu berlangsung hampir satu jam, dan tidak sekali pun ada suara yang naik. Btari sempat berpikir betapa jauh jaraknya dari perempuan yang dulu menerima map kontrak di ruang tamu, yang menahan air mata sambil berpura-pura membaca. Kini ia bisa menyebut rasa tidak nyamannya dengan kalimat lengkap, tanpa meminta maaf lebih dulu. Genta mendengarkan sampai selesai, dan itu sendiri sudah merupakan perubahan yang dulu tidak pernah ia bayangkan.
Produksi film Btari kemudian menghadapi masalah biaya. Harga sewa lokasi naik, satu jadwal harus diulang karena hujan seharian, dan angka di berkas anggaran mulai memerah di beberapa baris. Salah satu investor mundur setelah mengetahui Genta bukan pemeran utama, dan ia menyampaikannya lewat surat elektronik empat baris tanpa satu pun kalimat penyesalan. Diajeng membutuhkan dana tambahan dalam dua minggu, atau produksi berhenti di tengah jalan.
Genta ingin membantu. Ia menyebut angka, menyebut cara, menyebut rekening yang bisa cair besok pagi. Btari tetap menolak uang pribadinya, bukan karena gengsi kosong, melainkan karena ia tahu persis apa yang akan ditulis orang tentang film yang diselamatkan kekasih. Sebagai jalan tengah, Kamala Writers Room membuka investasi transparan dan pendanaan publik dengan hadiah berupa akses proses kreatif, bukan campur tangan naskah.
Genta ikut membeli paket dengan nilai maksimum yang berlaku untuk semua orang, tidak sepeser pun lebih. Namanya tidak dijadikan alat promosi sampai kampanye mencapai target minimum dengan tenaganya sendiri. Ia sempat protes kecil soal syarat itu, lalu menerima, karena ia sudah mulai mengerti bahwa memberi pun bisa berubah menjadi cara merampas.
Kampanye berhasil karena penonton drama sebelumnya percaya pada karya Btari. Pesan-pesan masuk dari orang-orang yang menyebut nama tokoh, bukan nama artis. Btari membaca daftar pendukung sampai lewat tengah malam, layar telepon menerangi wajahnya di ruangan gelap, dan ia menyadari dirinya tidak lagi membutuhkan bayangan Genta untuk dianggap penting. Kesadaran itu datang tanpa sorak, hanya sebagai ketenangan yang aneh di dada.
Pada malam target tercapai, Btari datang ke rumah Genta membawa susu vanila dalam dua gelas kertas yang mulai berembun. Rumah itu remang, hanya lampu dapur yang menyala, dan bau kayu serta pengharum ruangan yang sama seperti dulu langsung mengembalikan ingatannya ke malam-malam yang jauh lebih dingin. Mereka merayakan berdua di lantai ruang tengah, tanpa musik, tanpa siapa pun yang perlu difoto.
'Dulu saya datang ke rumah ini membawa naskah dan berharap kamu melihat saya,' katanya.
'Sekarang seluruh industri melihatmu.'
'Yang lebih penting, saya melihat diri saya sendiri.'
Genta meletakkan gelasnya di lantai, menatap Btari agak lama, lalu meminta izin mencium. Btari mengangguk. Kedekatan mereka berlanjut lebih hangat, tangan yang mencari tengkuk, napas yang tertahan di antara dua kalimat yang tidak jadi diucapkan, tetapi berhenti ketika keduanya memilih tidak tergesa. Ada hal-hal yang ingin mereka simpan sampai benar-benar tidak ada kontrak apa pun tersisa di antara mereka.
Mereka duduk bersandar pada sofa, kaki menjulur ke karpet, membicarakan hal-hal kecil yang tidak akan dimuat berita mana pun: warna sampul poster, satu nama kru yang bayinya baru lahir, kebiasaan Raka menggigit tutup pena. Susu vanila di gelas kertas itu perlahan kehilangan dinginnya. Btari menyadari bahwa yang paling ia syukuri malam itu bukan angka target, melainkan kenyataan bahwa ia bisa duduk di rumah ini tanpa merasa sedang meminta sesuatu.
Tyaga kemudian datang tanpa pemberitahuan. Bel berbunyi dua kali, dan Btari sempat merapikan rambutnya dengan gerakan cepat yang membuat Genta hampir tertawa. Lelaki tua itu melihat mereka berdua di ruang tengah, dua gelas susu vanila di lantai, dan untuk pertama kalinya tidak berkomentar soal kesepadanan. Ia hanya mengangguk kepada Btari, lalu meminta waktu berbicara kepada Genta.
Magani Media kembali bermasalah. Direktur yang membuat kontrak Btari dicurigai menggelapkan dana perusahaan dan melarikan diri sebelum pemeriksaan pertama sempat dijadwalkan. Sebagian berkasnya kosong, sebagian lain hilang tanpa jejak. Sebagai pemegang saham besar, Genta diminta menjadi direktur sementara untuk menahan kepercayaan pasar yang mulai longgar.
Tyaga menyampaikannya tanpa nada memerintah, dan justru itu yang membuat permintaan tersebut sulit ditolak. Genta mendengarkan sambil memandang pintu dapur, tempat Btari sengaja berdiri agak jauh supaya tidak terlihat ikut menimbang. Jabatan itu akan menyita waktunya dan berpotensi menempatkan karier Btari kembali di bawah perusahaan keluarganya, tepat setelah perempuan itu bersusah payah keluar dari sana.
Aksara