Genta tidak langsung menerima. Ia meminta audit menyeluruh dan batas masa jabatan yang tertulis, bukan janji lisan di ruang keluarga. Teo khawatir karier aktingnya terhenti; ia menyebut tiga nama aktor yang dulu masuk ruang rapat dan tidak pernah benar-benar kembali ke depan kamera. Sedangkan Tyaga merasa hanya putranya yang dapat memulihkan kepercayaan pasar, dan untuk pertama kalinya ia mengatakannya tanpa merendahkan siapa pun.
Malam itu Genta menceritakan semuanya kepada Btari di dapur apartemen, sambil mengaduk teh yang sudah lama dingin. Ia menunggu kalimat penentu, semacam izin atau larangan yang bisa ia pakai sebagai alasan nanti. Btari menolak memberi jawaban untuknya. 'Kamu harus memutuskan apakah pekerjaan itu memang ingin kamu lakukan.'
'Kalau aku menolak, banyak orang mungkin kehilangan pekerjaan.'
'Rasa tanggung jawab berbeda dari kewajiban menyelamatkan semua orang.'
Kalimat itu membuat Genta terdiam cukup lama sampai suara lemari es terdengar jelas di ruangan. Ia sadar sebagian dorongannya bukan tanggung jawab, melainkan kebiasaan lama membuktikan diri kepada ayahnya. Membedakan keduanya ternyata jauh lebih sulit daripada menghafal naskah setebal apa pun.
Ia juga menimbang hal yang tidak ia ucapkan malam itu: nama Btari. Menjadi direktur berarti duduk di kursi yang pernah dipakai orang untuk memeras naskah perempuan itu, dan ia tahu betapa mudah kekuasaan berubah menjadi kebaikan yang menindas. Ia tidak ingin melindungi Btari dengan cara yang membuat karier perempuan itu kembali terasa seperti pemberian.
Genta menjalani konsultasi dengan direksi independen selama tiga hari. Mereka sebenarnya membutuhkan figur publik untuk enam bulan sambil mencari pemimpin profesional yang tepat. Genta menerima dengan syarat tidak memiliki kuasa apa pun atas kontrak Kamala Writers Room dan tetap boleh menyelesaikan film yang sudah berjalan. Kedua syarat itu ia minta ditulis di halaman pertama, bukan diselipkan di lampiran yang jarang dibaca orang.
Ia mengumumkan keputusan tanpa membawa nama Btari, satu kalimat pun tidak. Hari-harinya menjadi padat dengan cara yang tidak pernah ia bayangkan: rapat pagi dengan angka-angka, syuting sore dengan tubuh yang sudah lelah, terapi seminggu sekali yang ia pertahankan justru karena semuanya menumpuk. Ia belajar bahwa kelelahan tidak membuat seseorang lebih bijaksana; sering kali malah sebaliknya.
Ruang kerjanya di lantai atas terasa asing selama dua minggu pertama. Kursinya terlalu besar, mejanya terlalu bersih, dan di dinding masih tergantung foto perusahaan dengan wajah orang yang kabur membawa uang. Ia meminta foto itu diturunkan pada hari ketiga, bukan karena marah, melainkan karena ia tidak ingin bekerja sambil ditatap kebohongan yang belum selesai diperiksa.
Btari juga sibuk produksi. Panggilan telepon mereka berpindah ke jam-jam ganjil, sebelum matahari terbit atau setelah lampu lokasi dimatikan, dan pertemuan mereka berkurang drastis. Pada minggu ketiga, Genta membatalkan makan malam dua kali tanpa kabar yang cukup cepat. Btari sempat duduk empat puluh menit di restoran kecil itu, memutar-mutar sendok, memperhatikan pelayan yang mulai melirik dengan iba.
'Saya memahami pekerjaanmu, tapi saya tidak mau terus menunggu meja kosong,' kata Btari.
Genta meminta maaf, dan kali ini ia tidak membela diri dengan daftar jadwal. Ia berhenti menjanjikan waktu yang belum pasti, karena janji yang batal ternyata lebih melukai daripada tidak berjanji sama sekali. Mereka mengganti makan malam panjang dengan sarapan singkat yang lebih realistis: empat puluh menit, dekat kantor, tanpa telepon di atas meja.
Sarapan itu ternyata bertahan lebih baik daripada semua janji makan malam sebelumnya. Empat puluh menit dengan roti yang gosong sedikit di pinggir dan kopi yang terlalu pahit, tetapi hadir sepenuhnya. Btari belajar bahwa yang membuatnya lelah bukan jarangnya pertemuan, melainkan menunggu tanpa kepastian. Genta belajar bahwa memenuhi janji kecil lebih menenangkan daripada mengucapkan janji besar yang membuat orang terkesan sesaat.
Di perusahaan, audit menemukan dana digelapkan melalui proyek film fiktif yang lengkap dengan berkas anggaran, jadwal, bahkan daftar kru palsu. Salah satu nama penerima adalah Teo. Genta membaca lembar itu dua kali di ruangan yang terlalu terang, dan bukti transfer di halaman berikutnya membuatnya terpukul sampai ujung jarinya terasa dingin.
Teo menyangkal dan justru meminta pemeriksaan penuh atas dirinya sendiri. Rekening tersebut memang memakai identitasnya, salinan kartu tanda penduduk dan tanda tangan yang dipindai, tetapi uang masuk ke akun yang dibuat dengan dokumen palsu.
Genta tidak menutup kasus demi sahabat. Ia menonaktifkan akses Teo sementara sesuai prosedur, menandatangani surat itu sendiri, dan tidak menyuruh orang lain menyampaikannya. Teo tersinggung meski memahami; kedua hal itu bisa hidup bersamaan di dada satu orang.
'Kamu percaya aku?' tanyanya.
'Secara pribadi iya. Sebagai direktur, aku harus membuktikannya.'
Selama hari-hari itu Genta tidur buruk. Ia terbangun pukul tiga pagi, memandangi langit-langit, dan mengulang pertanyaan yang sama: apakah ia sedang bersikap adil, atau sedang bersembunyi di balik kata prosedur supaya tidak perlu memilih. Btari tidak menawarkan jawaban, hanya duduk di sebelahnya beberapa malam sampai ia bisa memejamkan mata. Itu yang paling ia butuhkan, dan Btari cukup mengenalnya untuk tahu.
Penyelidikan berjalan sebelas hari, dan setiap harinya terasa panjang bagi keduanya. Hasilnya menemukan mantan direktur memakai salinan identitas para pegawai untuk membuat rekening, bukan hanya milik Teo. Nama Teo dibersihkan, aksesnya dipulihkan, dan surat pemulihan itu dibacakan di rapat yang sama tempat ia dinonaktifkan dulu. Genta meminta maaf atas rasa sakit selama proses tersebut, tetapi Teo mengakui prosedur yang sama memang harus berlaku bagi semua orang, termasuk sahabat pemiliknya.
Kasus itu memberi Genta pemahaman baru mengenai kekuasaan, jenis pemahaman yang tidak bisa ia dapat dari naskah mana pun. Kepercayaan pribadi tidak boleh menggantikan pemeriksaan, tetapi pemeriksaan juga tidak boleh berubah menjadi penghukuman sebelum ada bukti. Di antara keduanya ada ruang sempit bernama kesabaran, dan ia baru belajar berdiri di sana tanpa gelisah.
Ketika ia membagikan pelajaran itu kepada Btari di sarapan pagi berikutnya, perempuan tersebut tersenyum sambil menuang teh. 'Kamu mulai terdengar seperti orang dewasa.'
'Baru mulai?'
'Jangan terlalu bangga.'
Mereka tertawa, dan untuk sesaat pagi itu terasa cukup, seolah semua urusan besar bersedia menunggu di luar pintu. Namun kebersamaan mereka terganggu oleh kabar yang masuk sebelum piring sempat diangkat: Bima, pemeran utama film Btari, mengalami kecelakaan dan tidak bisa syuting selama tiga bulan.
Btari membaca pesan itu dua kali sebelum suaranya keluar. Produksi terancam berhenti, dengan separuh adegan sudah terekam dan separuh lagi menggantung tanpa kepastian. Investor meminta Genta menggantikannya, dan permintaan itu datang bahkan sebelum ada satu orang pun yang menanyakan bagaimana kondisi Bima.
Aksara