Kabar lengkapnya baru datang menjelang siang, setelah rumah sakit selesai memeriksa. Bima mengalami patah kaki tetapi kondisinya stabil, sadar penuh, bahkan sempat bercanda kepada perawat yang mengangkat tandunya. Diajeng harus memilih menunggu pemulihan atau mengganti aktor, dan ia menyampaikan pilihan itu di ruang produksi yang panas, dengan kipas berdiri berputar berisik di sudut ruangan. Menunggu berarti biaya membengkak karena sewa lokasi dan kontrak kru terus berjalan; mengganti berarti mengulang adegan yang sudah selesai.
Ruang itu penuh orang yang menghitung, dan Btari mendengar semua angka dengan perut yang mengetat. Ia memikirkan Bima yang baru saja mendapat kesempatan pertamanya, lalu memikirkan tiga puluh kru yang jadwalnya menggantung, lalu memikirkan naskahnya sendiri yang bisa berhenti separuh jalan. Tidak ada pilihan yang tidak menyakiti seseorang, dan ia membenci kenyataan itu.
Investor mendorong Genta karena popularitasnya dapat menutup kerugian, dan mereka menyebutnya seolah itu keputusan yang tidak membutuhkan perdebatan sama sekali. Btari khawatir keputusan itu membuat film kembali dianggap proyek pasangan, dan seluruh kerja kerasnya selama berbulan-bulan menyusut menjadi satu kalimat gosip di kolom hiburan.
Genta menolak menerima tanpa audisi dan persetujuan sutradara. 'Aku tidak mau mengambil peran karena Bima terluka.'
Ia mengatakannya sambil berdiri, bukan dari kursi paling nyaman di ruangan, dan tidak ada yang berani membantah. Raka menguji beberapa aktor selama dua hari penuh. Genta mengikuti setelah jadwal direkturnya diatur ulang, datang malam hari ketika studio sudah sepi dan lampu koridor separuh dimatikan. Hasilnya cocok, tetapi usia karakter harus sedikit diubah, dan Btari sendiri yang menulis ulang beberapa keterangan adegan supaya perubahan itu masuk akal bagi penonton.
Btari mengerjakan penyesuaian itu selama dua malam, dengan lampu meja yang menyala sampai pagi dan secangkir kopi yang berganti tiga kali. Ia menolak mengubah inti tokohnya hanya demi menyesuaikan usia pemain. Yang ia ubah hanya hal-hal di permukaan: berapa lama tokoh itu sudah bekerja, siapa yang pernah ia tinggalkan, satu kalimat tentang ayahnya. Sisanya tetap, karena bagian itulah yang membuat seluruh cerita berdiri.
Tim mengunjungi Bima di rumah sakit dan meminta persetujuan moral, bukan hukum. Kamar itu berbau antiseptik, dan kaki Bima terangkat dalam penyangga putih yang membuatnya tampak lebih muda daripada usianya. Ia kecewa kehilangan kesempatan besar pertamanya, dan ia tidak berpura-pura tegar selama beberapa menit pertama. Namun ia memahami produksi tidak dapat menunggu. Ia ditawarkan peran lain setelah pulih dan kompensasi penuh sesuai kontrak, tertulis, bukan sekadar diucapkan di tepi ranjang.
Genta akhirnya dipilih. Sebelum pengumuman, Btari dan Genta membahas cara kerja mereka di lokasi, duduk berhadapan di meja dapur dengan dua salinan naskah tergeletak di antara mereka.
'Di lokasi, saya penulis. Kalau dialogmu buruk, saya kritik,' kata Btari.
'Di rumah?'
'Kita belum tinggal bersama.'
'Aku hanya memastikan.'
Mereka tertawa, dan tawa itu tulus, tetapi situasi ternyata tidak semudah kesepakatan di meja dapur. Hari-hari pertama berjalan lancar. Minggu kedua mulai terasa berat. Genta sering mengusulkan perubahan berdasarkan naluri aktor, kadang di tengah pengambilan gambar, kadang lewat pesan tengah malam yang panjang. Btari merasa ia mengambil alih sedikit demi sedikit, dengan cara yang sulit ditolak tanpa terdengar keras kepala. Pada satu rapat, di depan kru yang sedang menata lampu, mereka bertengkar.
'Dialog ini tidak alami,' kata Genta.
'Kamu belum mencoba membacanya sesuai ritme.'
'Aku tahu cara memainkan karakter.'
'Dan saya tahu mengapa kalimat itu ditulis.'
Suara mereka tidak tinggi, tetapi ruangan telanjur sunyi, dan setiap orang berpura-pura sibuk dengan gulungan kabel dan gelas kopi masing-masing. Raka menghentikan mereka dengan satu tepukan tangan dan meminta keduanya pulang membawa catatan sendiri-sendiri.
Malamnya mereka tidak langsung berdamai. Btari duduk di meja kerjanya sampai lewat tengah malam, memisahkan kritik profesional dari luka lama; ia menyadari sebagian marahnya bukan tentang dialog, melainkan tentang seorang lelaki yang dulu pernah menganggap tulisannya tidak berharga. Sedangkan Genta memutar ulang percakapan itu di kepalanya dan menyadari nada suaranya kembali meremehkan, nada yang ia kira sudah lama ia tinggalkan bersama kontrak lama mereka.
Mereka pulang di mobil yang sama, dan itu bagian tersulitnya. Empat puluh menit tanpa suara selain hujan yang mulai turun di kaca depan. Btari ingin berbicara, tetapi setiap kalimat yang muncul di kepalanya masih berbentuk senjata, maka ia menahannya. Genta juga diam, karena ia tahu meminta maaf terlalu cepat kadang hanya cara mempercepat rasa tidak nyaman, bukan cara memperbaiki.
Keesokan hari Genta meminta maaf di depan kru, bukan di ruangan tertutup, karena pertengkaran itu terjadi di sana dan orang-orang yang menyaksikannya berhak mendengar penyelesaiannya. Btari juga mengakui dirinya menolak masukan terlalu cepat karena takut kehilangan kontrol atas satu-satunya hal yang benar-benar miliknya sendiri.
Mereka mencoba dua versi adegan itu di hadapan Raka, versi naskah dan versi usulan Genta. Lalu Raka meminta satu percobaan lagi yang menggabungkan keduanya. Versi gabungan ternyata paling kuat, dan tidak ada yang berdebat lagi setelah semua orang melihat monitor.
Kerja sama mereka mulai menemukan ritme setelah itu. Di kamera, Genta menghidupkan tokoh Btari tanpa menjadikan hubungan pribadi sebagai jalan pintas; ia tidak pernah menoleh mencari persetujuan Btari di tengah pengambilan gambar. Di luar kamera, mereka belajar tidak membawa perdebatan set ke rumah, meski beberapa kali harus berhenti di tengah jalan pulang untuk menyelesaikan kalimat yang tertinggal di lokasi.
Kru pun ikut berubah setelah permintaan maaf itu. Orang-orang tidak lagi menahan napas setiap kali penulis dan pemeran utama berdiri di ruangan yang sama. Penata kamera mulai berani mengusulkan sudut baru, penata suara berani meminta pengulangan. Btari menyadari bahwa cara dua orang bertengkar di depan umum menentukan seberapa aman orang lain merasa untuk bicara, dan pelajaran itu tidak ada di buku mana pun yang pernah ia baca.
Film menyelesaikan separuh produksi ketika berita penggelapan Magani Media kembali muncul, kali ini dengan wajah yang sama di semua layar. Mantan direktur yang melarikan diri menuduh Genta mengetahui rekening fiktif itu sejak awal dan memakai uangnya untuk mendanai film Btari.
Tuduhan itu palsu dari awal sampai akhir. Genta membacanya di ruang tunggu lokasi syuting, masih dengan riasan di wajah, dan jarinya berhenti di tengah halaman. Tetapi transfer pendanaan publik yang dulu ia bayar dengan nilai maksimum menjadi celah yang mudah dipelintir, karena angka selalu bisa dibaca ulang oleh orang yang sudah memutuskan kesimpulannya lebih dulu.
Aksara