Btari tidak menunggu tuduhan itu mengendap. Pagi setelah berita tayang, ia menyerahkan seluruh pembukuan film kepada auditor independen, lengkap sampai nota-nota kecil pembelian properti dan kuitansi konsumsi kru. Kontribusi Genta tercatat sebagai paket pendanaan publik dengan nilai yang sama seperti batas peserta lain, tidak lebih satu rupiah pun, dengan tanggal dan nomor transaksi yang bisa dicocokkan siapa saja. Tidak ada dana Magani Media masuk ke rekening produksi.
Genta juga membuka laporan aset pribadi yang relevan melalui pengacara. Ia menolak menyerahkan seluruh kehidupan finansialnya kepada media, karena rasa ingin tahu bukanlah hak; hanya bukti transaksi yang berhubungan dengan tuduhan yang ia berikan. Batas itu ia jaga dengan tenang, meskipun beberapa wartawan langsung menuduhnya menyembunyikan sesuatu yang lebih besar.
Proses audit itu memakan waktu sepuluh hari dan membuat kantor kecil Kamala Writers Room dipenuhi kardus berkas. Btari menyerahkan semuanya tanpa satu kali pun bertanya apakah ada yang boleh disembunyikan. Ia sudah terlalu sering melihat orang runtuh bukan karena kesalahannya, melainkan karena satu berkas yang disimpan dan kemudian ditemukan orang lain. Ia memilih tidak menyimpan apa pun, dan tidur lebih nyenyak karena itu.
Mantan direktur, Seno Wibawa, terus menyebarkan tuduhan dari luar negeri lewat wawancara telepon dan unggahan yang dijadwalkan rapi. Suaranya terdengar percaya diri, seperti orang yang memang tidak berencana pulang. Polisi kemudian mengeluarkan permintaan penangkapan atas penggelapan, dan nada wawancaranya berubah beberapa hari setelah itu.
Tyaga meminta Genta menunda film agar citra perusahaan tidak bercampur dengan urusan pribadi. Ia menyampaikannya di ruang kerja lamanya, di antara foto-foto perusahaan yang berdebu tipis di bingkainya. Genta menolak karena penundaan justru menghukum kru yang tidak bersalah, orang-orang yang menggantungkan sewa rumah pada jadwal yang sudah disepakati. Ia bahkan mengundurkan diri dari jabatan direktur lebih awal, setelah pemimpin profesional yang dicari akhirnya ditemukan dan menandatangani kontraknya.
'Aku menerima kursi itu untuk transisi, bukan menjadikannya hidupku,' katanya.
Keputusan tersebut membuat hubungannya dengan Tyaga tegang lagi. Ada dua minggu ketika telepon mereka tidak tersambung sama sekali, dan Genta membiarkannya, meski tiap malam ia memandangi layar sebelum tidur. Namun ia tidak berubah pikiran, dan ia menyadari bahwa tidak berubah pikiran bukan berarti membenci. Ia kembali fokus pada akting, pada satu-satunya hal yang paling ia mengerti.
Audit membersihkan film Btari sepenuhnya, dan laporannya diterbitkan utuh, bukan ringkasan yang bisa dipotong sesuka orang. Media mulai mengoreksi berita, sebagian dengan permintaan maaf kecil di bagian bawah halaman. Meski begitu, sebagian komentar tetap menuduh Btari memakai uang kekasihnya, karena selalu ada orang yang lebih menyukai cerita lama daripada bukti baru.
Btari memilih tidak berdebat satu per satu. Ia mengadakan sesi terbuka mengenai pendanaan film independen di sebuah ruang kecil yang penuh mahasiswa dan penulis pemula, dengan kursi lipat dan proyektor yang gambarnya sedikit miring. Ia menunjukkan bagaimana ratusan orang mendukung proyek itu dengan nominal yang bisa dilihat semua orang, dan ia menolak menjadikan Genta pusat pembelaan. Nama lelaki itu hanya muncul satu kali, di baris paling bawah daftar.
Di sesi itu ada seorang perempuan muda yang bertanya bagaimana caranya bertahan ketika seluruh orang menganggap karya kita hanya bayangan orang lain. Btari menjawab bahwa ia tidak punya cara yang cepat; yang ia punya hanya kebiasaan menyimpan bukti, menuliskan sendiri setiap keputusan, dan tidak menukar hak ceritanya demi jalan pintas. Ruangan itu hening beberapa detik, lalu bertepuk tangan lebih lama daripada yang ia duga.
Film selesai tepat dua minggu terlambat dari jadwal. Pada hari terakhir, ketika lampu terakhir dimatikan dan lokasi mulai dibongkar, kru memberi tepuk tangan kepada Btari, Raka, Genta, dan seluruh tim. Bima datang memakai tongkat untuk merayakan, dijemput dua orang asisten kamera yang bergantian membawakan tasnya sampai ke pintu.
Genta menghampirinya di antara kabel-kabel yang sedang digulung dan meminta maaf sekali lagi karena mengambil peran itu. Bima menjawab, 'Kamu tidak menyebabkan kecelakaanku. Pastikan filmnya bagus.'
Masa pascaproduksi memberi Btari sedikit waktu bernapas untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan. Ia dan Genta pergi berlibur dua hari ke kota kecil di kaki bukit, menginap di penginapan yang lantainya berderit dan jendelanya menghadap kebun. Tidak ada kontrak, tidak ada urusan perusahaan, tidak ada telepon yang harus dijawab sebelum tengah malam.
Pagi pertama mereka berjalan kaki ke pasar kecil di ujung jalan, membeli buah yang tidak mereka butuhkan, dan tidak ada satu orang pun yang memotret. Genta memakai topi lusuh dan tampak lebih muda dari biasanya. Btari memperhatikan betapa ringan langkah lelaki itu tanpa jadwal yang mengejar, dan ia menyimpan pemandangan tersebut baik-baik, sebab ia tahu keduanya akan segera kembali ke kota yang tidak pernah berhenti menilai.
Pada sore kedua, duduk di beranda dengan udara yang berbau tanah basah sehabis hujan, mereka membicarakan evaluasi satu tahun yang makin dekat. Genta mengatakan keinginannya menikah belum berubah, dan ia mengatakannya tanpa mendesak, hanya sebagai fakta tentang dirinya sendiri.
'Saya juga ingin,' jawab Btari. Ia menunggu beberapa detik sebelum melanjutkan. 'Tapi saya takut publik akan mengatakan semua perjuangan karier saya berakhir menjadi istri Genta.'
Genta tidak buru-buru membantah ketakutan itu, dan Btari menghargainya. Dulu lelaki ini akan menjawab dengan janji besar yang terdengar meyakinkan selama satu malam lalu retak pada minggu berikutnya. Kini ia diam sebentar, memandang kebun yang basah, mempertimbangkan kalimatnya, baru bicara.
'Kita tidak bisa mengendalikan cerita publik. Kita bisa memastikan pernikahan tidak mengubah kepemilikan perusahaanmu atau keputusan kerjamu.'
Mereka membahas perjanjian pranikah dengan bahasa yang mengejutkan tenang, lalu tempat tinggal, lalu cara menghadapi media pada minggu-minggu pertama. Tidak ada lamaran malam itu, dan keduanya sama-sama merasa lega karena hal sebesar itu tidak terjadi dengan terburu-buru.
Sepulang liburan, kabar-kabar datang beriringan seolah sudah diatur seseorang. Btari menerima kabar filmnya terpilih untuk festival internasional, sebuah surat elektronik yang ia baca tiga kali sebelum benar-benar percaya. Pada saat yang sama, Seno Wibawa ditangkap di bandara negara tetangga dan meminta kesepakatan hukum.
Yang ia tawarkan bukan pengakuan biasa. Ia mengaku penggelapan itu dilakukan atas perintah seseorang yang jauh lebih dekat dengan Genta daripada yang diperkirakan siapa pun selama ini.
Nama yang disebutnya adalah Teo.
Berbeda dari rekening palsu sebelumnya, yang hanya memakai salinan identitas dan runtuh begitu diperiksa, kali ini Seno mengklaim memiliki rekaman suara asli Teo merencanakan transaksi.
Aksara