SUARA TEO

Ruang rapat di lantai sebelas itu terlalu dingin untuk pukul sepuluh pagi. Pendingin udara mendesis pelan di atas kepala mereka dan meniup tengkuk siapa pun yang duduk di sisi jendela. Bau kopi yang sudah lama dingin di gelas-gelas kertas bercampur dengan bau kertas fotokopi yang baru keluar dari mesin, hangat dan sedikit tajam. Tidak ada yang menyentuh kudapan di nampan. Pengacara meletakkan perekam kecil di tengah meja panjang, menekan satu tombol, lalu menarik tangannya cepat-cepat seolah benda itu panas. Rekaman Seno diputar di hadapan pengacara dan auditor. Suara yang menyerupai Teo berkata agar dana proyek dipindahkan sebelum rapat dewan. Kalimatnya pendek, datar, tanpa keraguan sedikit pun. Tanggalnya bertepatan dengan pembuatan rekening palsu, dan auditor di ujung meja langsung menandai satu baris di lembar kerjanya dengan pena merah. Bunyi pena itu terdengar jelas di ruangan yang senyap. Genta menatap permukaan meja. Ia hafal cara Teo bicara sejak sepuluh tahun lalu, hafal bagaimana lelaki itu selalu menahan sedikit napas sebelum menyebut angka. Yang keluar dari perekam memang mirip, tetapi ada sesuatu yang terasa terlalu rapi. Ia menahan diri untuk tidak berkomentar. Sekali ia bicara lebih dulu, seluruh ruangan akan mengikuti arah yang ia tetapkan, dan ia tidak ingin kebenaran ditentukan oleh siapa yang paling berkuasa di meja itu. Teo mendengarkan tanpa menyela. Ia tidak menyilangkan tangan, tidak menggeleng, tidak menarik napas panjang. Hanya jarinya yang bergerak, mengetuk pelan tepi map di depannya, satu ketukan untuk tiap kalimat yang keluar dari perekam. Ketika rekaman berhenti, ia menunggu tiga detik penuh sebelum bersuara. 'Itu terdengar seperti suaraku, tapi aku tidak pernah mengatakan kalimat tersebut.' Tidak ada yang menjawab. Salah satu auditor membalik halaman, dan suara kertas itu terdengar seperti sesuatu yang pecah. Genta tidak langsung membela atau menuduh. Ia menegakkan punggung, menoleh kepada pengacara, dan meminta pemeriksaan forensik atas rekaman tersebut. Ia juga menyerahkan seluruh komunikasi mereka pada tanggal terkait: pesan, panggilan, catatan kalender, tanpa menyaring satu pun. Di dalam kepalanya ada suara kecil yang mengingatkan bahwa menyerahkan semuanya berarti membuka kemungkinan menemukan hal yang tidak ia inginkan. Ia tetap menyerahkannya. Teo kembali dinonaktifkan dari tugas manajemen sementara. Surat itu dibacakan dengan nada administratif, seolah hanya mengubah satu kolom di sistem kepegawaian. Kali ini ia lebih tenang daripada sebelumnya. Ia bahkan mendorong kartu akses ke seberang meja sebelum diminta. 'Lakukan sesuai prosedur. Aku tidak ingin dibersihkan hanya karena sahabatmu.' Genta menelan sesuatu yang terasa pahit di pangkal lidahnya dan mengangguk sekali. Analisis awal datang dua hari kemudian dalam bentuk grafik gelombang yang panjang di layar laptop. Ahli menunjuk beberapa titik dan menjelaskan bahwa ada jeda napas tidak alami di sela kalimat, jarak yang terlalu rapi untuk manusia yang benar-benar berbicara. Rekaman itu disusun dari beberapa percakapan Teo mengenai pembayaran produksi yang sah, potongan-potongan yang dirangkai ulang. Namun ahli juga menunjuk satu bagian panjang di tengah yang belum dapat dipastikan hasil suntingan. Bagian itu menggantung di ruangan seperti bau asap. Selama belum jelas asalnya, kata bersih belum bisa dipakai siapa pun. Seno, dari sisinya, mengatakan transaksi direncanakan dalam sebuah pertemuan hotel. Rekaman kamera memang menunjukkan Teo berada di hotel tersebut pada malam itu, berjalan melewati lobi dengan jas yang belum sempat diganti. Tetapi ia datang untuk menemui sponsor Genta, bukan siapa pun yang disebut Seno. Sponsor dan dua staf mengonfirmasi jam kedatangan, meja yang dipakai, bahkan menu yang dipesan. Btari mendampingi Genta di setiap sesi tanpa ikut menentukan arah penyelidikan. Ia duduk agak jauh, membiarkan pengacara bekerja, dan hanya menyodorkan air ketika Genta lupa minum sejak pagi. Malam itu, di dapur rumah yang lampunya sengaja dibuat redup, ia baru bicara. Di luar, hujan tipis mengetuk kaca. Ia mengingatkan bahwa rasa takut dikhianati dapat membuat seseorang mencari kepastian terlalu cepat, dan kepastian yang dikejar dengan panik biasanya berbentuk kesimpulan, bukan bukti. 'Aku ingin percaya Teo,' kata Genta. 'Tapi aku pernah salah karena menutup mata pada orang dekat.' Btari meletakkan gelasnya, membiarkan bunyi kecil kaca menyentuh meja mengisi jeda. 'Percaya tidak berarti menghentikan pemeriksaan.' Forensik akhirnya menemukan sumber kalimat panjang itu, dan jawabannya jauh lebih tua daripada perkiraan siapa pun. Sebuah wawancara podcast yang Teo lakukan tiga tahun lalu, membahas kebiasaan kerja dan disiplin anggaran, masih tersimpan bebas di internet. Setiap kata dipotong dari sana dan dirangkai kembali menggunakan teknologi sintesis suara, lengkap dengan nada bicara yang biasa dipakai Teo saat lelah. Seno terpojok. Berkas di depannya semakin tebal dan alibi-alibinya saling bertabrakan. Pada pemeriksaan berikutnya ia mengaku bahwa rekaman itu diberikan seseorang yang ia kenal hanya sebagai Nyonya M. Dari situ polisi menelusuri aliran pembayaran, dan angka-angka itu berhenti di sebuah perusahaan konsultasi kecil, milik ibu Teo, Maharani Adikara. Teo terkejut. Wajahnya tidak berubah, tetapi tangannya berhenti total di atas meja, dan itu jauh lebih mengganggu daripada teriakan. Hubungannya dengan Maharani sudah renggang bertahun-tahun karena sang ibu menganggap pekerjaannya sebagai manajer Genta tidak bergengsi, sekadar mengurus jadwal orang lain yang lebih terkenal. Maharani datang untuk diperiksa dengan sepatu berhak yang berdenting di lantai koridor. Ia menyangkal mengenal Seno, dan menyangkalnya dengan tenang, tanpa satu kalimat pun yang terdengar gugup. Rekening perusahaannya memang menerima dana, katanya, tetapi dana itu dicatat sebagai biaya konsultasi dari Magani Media. Nama itu membuat kepala Genta terangkat. Tyaga, yang sejak tadi duduk di sudut ruangan, mengenali transaksi tersebut sebelum siapa pun sempat bertanya. Ia pernah mempekerjakan Maharani diam-diam untuk mengawasi Teo dan Genta, mengirim laporan berkala tentang siapa bertemu siapa dan kontrak apa yang sedang disiapkan. 'Ayah membayar ibu sahabatku untuk memata-mataiku?' tanya Genta. Tyaga menunduk. Untuk sesaat ia tampak jauh lebih tua daripada usianya. 'Aku ingin tahu keputusan bisnis kalian sebelum terlambat.' Pengawasan itulah yang tanpa sengaja memberi Seno akses ke potongan suara dan jadwal Teo, dua bahan yang cukup untuk menyusun kebohongan yang rapi. Tyaga tidak memerintahkan penggelapan, dan tidak ada satu pun dokumen yang mengarah ke sana. Tetapi tindakannya menciptakan celah, dan seseorang yang cukup lapar akan selalu menemukan celah semacam itu. Teo keluar dari ruangan dengan wajah pucat. Ia tidak membanting pintu, tidak menoleh, hanya berjalan lurus melewati koridor yang lampunya berkedip satu kali. Genta ingin memanggilnya, lalu memutuskan tidak. Untuk pertama kalinya sepanjang perkara ini, bukan karier yang terancam, melainkan keyakinannya terhadap ibunya sendiri.