IBU DAN ANAK

Maharani meminta bicara dengan Teo tanpa Genta. Permintaan itu disampaikan lewat pengacara, dalam kalimat yang formal dan singkat, seperti orang mengatur agenda rapat. Pertemuan akhirnya dilakukan di kantor pengacara, di ruang kecil berdinding kaca buram dengan meja bundar dan dua gelas air yang tidak disentuh siapa pun sampai akhir. Maharani duduk tegak, tasnya diletakkan di kursi ketiga, punggungnya tidak menyentuh sandaran. Teo memilih kursi di seberangnya, bukan di sampingnya. Jarak satu meja itu terasa lebih jauh daripada bertahun-tahun mereka tidak bertemu. Teo sempat memikirkan hal-hal kecil yang biasa diucapkan orang saat bertemu ibunya, dan tidak satu pun terasa pantas keluar dari mulutnya hari itu. 'Ibu hanya memberi laporan jadwal dan kontrak,' katanya. 'Ibu tidak tahu Seno menggunakan akses itu untuk mencuri.' Teo memandangi permukaan meja beberapa saat. Ada goresan kecil di kayunya, dan ia menatap goresan itu seolah di sana ada jawaban yang lebih mudah diucapkan. 'Ibu tahu aku tidak setuju diawasi.' 'Kamu terlalu setia kepada Genta. Ibu takut kamu mengorbankan masa depanmu.' 'Lalu Ibu mengorbankan kepercayaanku.' Kalimat itu keluar tanpa suara yang meninggi, dan justru karena itu terdengar berat. Maharani membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Pendingin ruangan berbunyi pelan. Di balik kaca buram, seseorang berjalan melintas membawa setumpuk map. Teo tidak langsung memaafkan. Ia tahu memaafkan terlalu cepat hanya akan memindahkan luka ke tempat yang tidak terlihat, dan ia sudah cukup lama hidup dengan kebiasaan menyimpan hal semacam itu. Ia menyerahkan semua bukti yang ia miliki kepada pengacara, termasuk pesan-pesan lama dari ibunya yang selama ini ia anggap tidak penting, lalu meminta Maharani bertanggung jawab atas pelanggaran data. Maharani bersedia bekerja sama dengan penyidik agar dakwaan penggelapan terhadap Teo dibatalkan. Prosesnya memakan waktu berminggu-minggu, diisi panggilan telepon di jam-jam ganjil dan tumpukan salinan dokumen yang membuat meja makan Teo tidak bisa dipakai makan. Ia belajar membaca istilah hukum yang sebelumnya ia lewati begitu saja, dan pada malam-malam tertentu ia duduk lama di depan berkas tanpa membaliknya sama sekali. Seno akhirnya mengakui Teo tidak terlibat sama sekali. Ia memakai data dari Maharani untuk membuat rekening dan rekaman palsu, dan menyusun jadwal aksinya mengikuti jadwal Teo yang ia terima matang-matang. Sebagian uang ditemukan mengendap di sebuah perusahaan luar negeri dengan nama yang terdengar seperti kantor arsitek. Nama Teo dibersihkan secara resmi. Surat itu tiba pada hari yang biasa saja, tanpa kamera, tanpa siapa-siapa yang menunggu di luar. Genta menawarkan ia kembali bekerja hari itu juga, bahkan sudah menyiapkan pengumuman internalnya. Tetapi Teo meminta cuti satu bulan. 'Aku perlu tahu siapa diriku di luar pekerjaan mengurusmu,' katanya. Genta merasa kehilangan, dan tidak berpura-pura tidak. Namun ia mendukung. Untuk sementara manajemennya ditangani profesional lain, seorang perempuan berusia empat puluhan yang bekerja rapi dan tidak pernah menelepon di luar jam kerja. Genta butuh dua minggu untuk terbiasa, dan dalam dua minggu itu ia menyadari sesuatu yang selama ini ia hindari: ketergantungannya kepada Teo juga tidak sehat, bahkan ketika Teo dengan senang hati memikulnya. Sementara itu, Btari berangkat ke festival internasional bersama tim film. Genta tidak ikut karena jadwal syuting, dan mereka sepakat itu bukan pengorbanan yang perlu dibesar-besarkan. Di sana film mendapat sambutan hangat, tepuk tangan yang berlangsung lebih lama daripada yang Btari duga, dan namanya masuk daftar nominasi untuk skenario terbaik. Dalam konferensi pers, di ruangan yang penuh lampu dan mikrofon berbaris, seorang reporter bertanya apakah naskah tersebut sukses karena Genta menjadi pemeran pengganti di dalamnya. Btari menahan diri sepersekian detik, cukup untuk memastikan nadanya tidak terdengar sedang membela diri. Ia menjawab bahwa film adalah kerja ratusan orang, dari penata cahaya sampai pengatur lalu lintas di lokasi, dan bahwa Genta dipilih melalui proses kreatif seperti pemeran lain. Genta menonton siarannya dari Jakarta, di ruang tunggu lokasi syuting, dengan ponsel disandarkan ke gelas. Ia tidak tersinggung namanya tidak ditempatkan paling depan. Dahulu ia mungkin akan menghitung berapa detik wajahnya muncul; kini ia hanya memperhatikan cara Btari duduk, bahu yang sedikit turun, dan tahu perempuan itu sedang lelah. Film memenangkan penghargaan pilihan juri. Btari tidak menang di kategori individu. Ia menepuk tangan untuk pemenang lain dengan tulus, lalu merasakan sesuatu yang dingin turun di dadanya begitu lampu panggung berpindah. Ia kecewa, dan mengakuinya kepada diri sendiri di lorong belakang gedung. Tetapi ia tidak menganggap seluruh perjalanan itu gagal. Raka mengajak tim merayakan malam itu juga di sebuah bar kecil dengan lampu kuning. Foto mereka berpelukan tersebar sebelum tengah malam dan memicu rumor lama tentang dirinya dan Btari. Ponsel Btari bergetar berulang kali. Di antara semua notifikasi itu, satu pesan dari Genta muncul: Selamat untuk film kalian. Nikmati malamnya. Tidak ada pertanyaan cemburu, tidak ada kalimat setengah bercanda yang sebenarnya menuntut penjelasan. Btari membaca pesan itu dua kali, lalu menaruh ponselnya menghadap ke bawah. Ia menelepon setelah pesta selesai, saat berjalan pulang di trotoar yang basah, karena ia ingin, bukan karena wajib membuktikan sesuatu. 'Saya bangga kepadamu,' kata Genta. 'Saya juga bangga kamu tidak membuat malam ini tentang kita.' Sepulang festival, dengan koper yang belum sempat dibongkar, Btari menemui Teo yang sedang cuti. Lelaki itu memakai kaus dan celana pendek, sesuatu yang tidak pernah Btari lihat sebelumnya, dan sedang menyiram tanaman di balkon apartemennya. Mereka bicara lama tentang hal-hal kecil sebelum Btari sampai pada yang ingin ia katakan. Ia berterima kasih karena dahulu Teo memperlihatkan pesan perpisahannya kepada Genta. 'Mungkin kalau tidak, dia tidak pernah tahu namaku,' katanya. Teo tertawa pendek, meletakkan gayung, lalu menggeleng. 'Percayalah, dia akan mencari tahu. Hanya mungkin lebih lama karena egonya.' Btari ikut tertawa, dan untuk pertama kalinya sejak festival ia merasa bahunya benar-benar turun. Sore itu langit di atas balkon berwarna jingga kotor oleh asap kendaraan, dan mereka duduk di lantai sampai lampu-lampu apartemen di seberang mulai menyala satu per satu. Pada akhir bulan itu, Teo memutuskan kembali sebagai manajer dengan kontrak baru dan batas kerja yang jelas: jam kerja tertulis, hak menolak panggilan malam, cuti yang tidak bisa dibatalkan sepihak. Ia tidak lagi tinggal mengikuti jadwal Genta sepanjang hari, tidak lagi memindahkan hidupnya ke dalam koper yang selalu siap di dekat pintu. Genta menandatanganinya tanpa menawar satu pasal pun. Persahabatan mereka kembali sebagai hubungan dua orang dewasa, bukan aktor dan pengurus hidup.