Setahun sejak mereka sepakat mengevaluasi pernikahan tiba tanpa acara dramatis. Tidak ada hitung mundur, tidak ada kejutan yang disiapkan diam-diam. Hanya sebuah tanggal yang sudah lama ditandai di dua kalender berbeda dengan tinta yang sama-sama pudar. Btari dan Genta sengaja memesan satu hari bebas untuk berbicara: memindahkan rapat, menolak undangan, dan mematikan notifikasi pekerjaan sejak pagi.
Mereka duduk di ruang tengah rumah yang sinar mataharinya jatuh miring lewat jendela besar, membentuk garis terang di lantai kayu. Teh yang dibuat Btari mengepul di dua cangkir. Di luar terdengar suara anak tetangga bermain sepeda, roda yang berderit sesekali, dan suara itu membuat percakapan mereka terasa lebih manusiawi daripada rapat mana pun.
Mereka membawa catatan masing-masing. Btari menulis tentang karier, tempat tinggal, privasi, dan ketakutan kehilangan identitas, empat hal yang ia daftar berulang kali selama berbulan-bulan sampai kalimatnya sependek mungkin. Genta menulis tentang keluarga, jadwal kerja, uang, dan rasa takut ditinggalkan, ditulis tangan dengan huruf miring yang terlalu besar, karena ia tidak ingin mengetiknya di ponsel yang bisa dibaca orang lain.
'Kita benar-benar membuat rapat pernikahan,' kata Genta.
'Lebih baik daripada map kontrak.'
Genta meringis, menggosok tengkuknya. 'Aku pantas mendapat itu.'
Btari tidak tertawa, tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit, dan itu sudah cukup. Mereka mulai dari bagian yang paling mudah dibicarakan supaya yang sulit tidak menghancurkan seluruh hari. Btari sengaja meletakkan catatannya terbuka di meja, menghadap ke arah Genta, agar tidak ada satu pun poin yang terasa seperti kartu yang disembunyikan. Genta melakukan hal yang sama beberapa detik kemudian, dan menyadari betapa ia dulu terbiasa menyimpan halaman terakhir untuk dirinya sendiri.
Mereka sepakat Btari tetap memiliki Kamala Writers Room sepenuhnya. Genta tidak mempunyai hak atas naskahnya, tidak lewat pernikahan, tidak lewat pendanaan, tidak lewat kebiasaan lama industri yang menganggap nama besar otomatis ikut memiliki. Sebaliknya, Btari tidak menguasai saham atau kontrak akting Genta. Rumah akan dipilih bersama, bukan salah satu pindah ke wilayah pasangan lalu perlahan kehilangan pijakan sendiri. Btari menulis kalimat itu di catatannya dan menggarisbawahinya dua kali.
Mengenai anak, keduanya belum yakin. Genta mengakui ia takut mengulang cara ayahnya membesarkannya. Btari mengakui ia belum tahu apakah keinginannya benar-benar keinginan atau sekadar tekanan yang sudah terlalu lama ia dengar. Mereka sepakat keputusan dapat berubah, ke arah mana pun, dan tidak menjadi syarat pernikahan.
Mengenai media, aturannya lebih sederhana. Pengumuman pertunangan akan dibuat setelah keluarga dekat tahu lebih dulu, bukan bersamaan dengan siaran pers. Pernikahan tidak disiarkan atau dijual kepada sponsor, berapa pun angka yang ditawarkan. Genta menuliskan poin itu sendiri di catatannya, huruf demi huruf, karena ia tahu dirinyalah yang paling mudah tergoda memakai kamera sebagai bukti bahwa sesuatu benar-benar terjadi.
Ada bagian-bagian yang membuat teh mereka dingin sebelum sempat diminum. Btari sempat berhenti di tengah kalimat ketika membicarakan privasi, menunggu sampai suaranya kembali rata. Genta tidak menyela, tidak menawarkan solusi, hanya menggeser cangkirnya lebih dekat. Mereka berdua sudah cukup lama bersama untuk tahu bahwa diam yang sabar lebih berguna daripada kalimat penghibur yang terburu-buru.
Matahari sudah bergeser dan garis terang di lantai memanjang ketika Genta menutup catatannya. Ada perasaan aneh yang menetap di dadanya, campuran antara lega dan sedikit takut, karena semua yang mereka sepakati hari itu tidak menjanjikan apa pun kecuali kejujuran. Dahulu ia lebih suka janji yang terdengar pasti. Sekarang ia mulai mengerti kenapa janji semacam itu selalu gagal.
'Jadi kita siap?' tanya Genta.
'Siap membicarakan lamaran, bukan langsung menikah besok.'
'Aku mengerti.'
Genta tidak mengeluarkan cincin hari itu, meskipun benda itu sudah ada di laci kamar sejak lama. Ia menahan tangannya sendiri, dan menahan diri itu terasa aneh sekaligus benar. Ia meminta Btari memilih bentuk lamaran yang membuatnya nyaman, sesuatu yang tidak pernah terpikir olehnya dahulu, ketika ia masih percaya kejutan adalah bukti cinta.
'Saya tidak ingin tahu tanggalnya, tapi jangan di panggung, lokasi syuting, atau depan media.'
'Tempat pribadi. Tanpa jebakan emosional.'
Btari menatapnya beberapa detik, lalu menambahkan dengan nada paling datar yang bisa ia buat.
'Dan jangan masukkan cincin ke makanan.'
'Catatan penting.'
Beberapa minggu berikutnya berjalan biasa. Btari kembali ke ruang tulisnya, Genta kembali ke lokasi, dan keduanya sempat bertengkar soal siapa yang lupa memesan air galon, pertengkaran kecil yang selesai dalam sepuluh menit. Genta menyiapkan lamaran di sela-sela itu, tetapi tidak menjadikannya rahasia besar yang melibatkan semua orang di sekitarnya. Ia hanya meminta bantuan Septha memilih ukuran cincin, karena Septha satu-satunya yang pernah meminjam cincin Btari, dan meminta Teo mengosongkan jadwal satu malam tanpa penjelasan panjang.
Teo tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menandai kalender dan berkata bahwa ia akan mematikan ponselnya setelah pukul delapan. Genta sempat menunggu komentar sinis yang biasanya datang, dan ketika komentar itu tidak muncul, ia sadar hubungan mereka memang sudah berubah bentuk. Septha, sebaliknya, mengirim tujuh pesan berturut-turut berisi pertanyaan yang tidak dijawab Genta satu pun, dan itu justru terasa menyenangkan.
Tyaga mengetahui rencana tersebut entah dari mana, dan datang membawa kotak beludru tua yang sudah kusam sudutnya. Ia menawarkan cincin keluarga, benda yang diturunkan tiga generasi dan biasanya disebut dalam kalimat yang sama dengan kata kehormatan. Genta menolak dengan sopan. Ia menjelaskan bahwa Btari tidak ingin simbol warisan yang pernah digunakan untuk mengendalikan, dan bahwa cincin itu akan selalu mengingatkan mereka pada map di atas meja, bukan pada pilihan bebas.
Tyaga menerima. Ia menutup kotak itu pelan-pelan, mengangguk, dan tidak berdebat. Beberapa hari kemudian ia justru menulis surat permintaan maaf kepada Btari, tulisan tangan di atas kertas biasa, yang di bagian akhirnya menyatakan bahwa ia tidak meminta jawaban apa pun.
Btari membaca surat itu dua kali dan menyimpannya di laci, belum tahu apa yang ia rasakan. Kertasnya tipis dan sedikit berkerut di bagian bawah, seperti pernah dilipat lalu dibuka lagi berkali-kali sebelum dikirim. Ia memutuskan tidak membalas hari itu, dan memutuskan pula bahwa tidak membalas bukan berarti menolak.
Pada saat bersamaan, kabar lain datang lewat telepon pengacara di pagi hari yang seharusnya tenang. Kamala Writers Room menerima gugatan dari seorang penulis bernama Santi Wulandari. Ia menuduh ide film Btari mencuri sinopsis yang pernah ia kirim dua tahun lalu, lengkap dengan lampiran dan tanggal.
Btari meletakkan ponsel di meja dan menatap layar yang sudah gelap. Kopi di depannya berhenti mengepul. Jika gugatan terbukti, bukan hanya penghargaan yang terancam ditarik. Seluruh identitas profesional Btari, satu-satunya hal yang ia rasa benar-benar dibangunnya sendiri, dapat runtuh tepat sebelum rencana pertunangan.
Aksara